浅い夢とイルカ

浅い夢を見た。

あるビルの屋上に、大きな檻があった。その中に全身一点のしみもない、みごとなホワイトシェパードがいた。

そのビルの屋上が眺められる場所にいた私は、昔飼っていたユタに似たその犬を触りたいと屋上にやってきた。

「おいでダン。あなたを触らせて」

私はその犬の名前も、メスであることも知っていた。

ユタより一回り大きなダンは、私をじっと見るだけで、微動だにしない。檻は所々朽ちていて、ちょっと腕を伸ばすと鉄格子が開き、ダンのからだに触れられた。

やわらかな白い毛がユタを思いださせる。けして媚を売らず、ただ触るままにさせるダンの目は、深い眼差しを私に向けていた。

檻に入っていながら、檻の外にいる私を深い慈愛を込めて見ているようだった。

ベッドひとつない何もない広い檻で、ダンはくつろいでいた。彼女はなぜかその檻を自由に出入りできた。気がむくと檻からでてご主人のそばにそっと座る。ご主人が打つパソコンの横で、まるで一緒に文章を読んでいるかのようにみえた。

目が覚めて、先日高知に帰ったとき出会った、イルカのことを思いだした。

父の一周忌のあと、友人の車で高知から二時間かけて室戸のイルカを触りに連れて行ってもらったときのこと。

直径７、８メートルほどの水色の小さな丸い水槽の中に、イルカが二匹泳いでいた。

顔を近づけて、一匹のイルカと対面した。イルカをこんな近くで見たのは初めてだった。イルカはからだを直立させて、浮きあがったり、沈んだりしながら、じっと私の顔を見続けた。

そこから出て来るトーンは、いったいなんだろう？
この雰囲気、どこかで感じたことがある。。。

答えが見出せないまま、お触りコースが始まった。
インストラクターさんが、イルカの触り方をレクチャーしてくれる。イルカたちは、インストラクターさんが指示するまま、水槽の端で腕を伸ばした私たちに寄り添うように、プールの端っこをゆっくり泳いでくれた。初めて触れるイルカの肌。つるんとしてて、やっぱり哺乳類の肌だった。鯨に振れた記憶はないのに、鯨そっくりだとおもった。

インストラクターさんの指示する通り、ジャンプして、ふしぎな音を発して、私たちに触らせてくれて、そしてときどき海水シャワーを私たちに浴びせて遊んだ。

二匹のイルカは、その奥にあるもうひとつの丸いプールで住んでいた。

小さな二つのプールだけで生きている彼ら。そのプールから出ることは、大型台風のときなどの緊急なとき以外はないらしい。

ここで？ずっと？

あんな大海原にいるはずの彼らが、こんな小さな檻の中で生き続けるんだ。。。

そう思う私の心とは裏腹に、彼らのあの独特のトーンは、私に別の考えを芽生えさせていた。

彼らは、ここにいて、ここにいないのだと。

どんな小さな世界の中にいても、彼らの心は平安と遊び心に満ちていた。

私をじっと見つめる眼差しは、あの夢で見たダンが私を見つめる眼差しにそっくりだった。

檻の外にいる人間の私たちを、慈愛の気持ちを持ってながめていた。

私の視点からすれば、あんな小さなプールに、あんな檻の中にいて自由がなく気の毒に思う。

にもかかわらず、彼らの感覚はその真反対の、檻の外にいる私たちのほうを気の毒がっているように見えた。

檻の内と外が逆転したような。。。

檻の外とは、すなわち檻の中で、

檻の中とはすなわち、檻の外。。。。

インストラクターさんの思いも指示も、彼らにとっては、強制でも仕事でも義務でもない、大きな心の世界の中の一部。どんな小さな檻も、彼らの心を閉じ込める力はなかった。

今もあの小さな水色のプールの中で、心は宇宙にあるのだろう。平安と遊び心の中で。

帰りの車の中で、夕日を見ながら思いだした。

あのトーンはユタだった。

ユタとイルカは、そして夢のダンは、まったく同じトーンを私に向けていた。

人間の世界の中にまぎれて、とっくに忘れていた、別のもの。。。

その目で私を見つめてくれたのだ。

思いだして。思いだして。あなたはそこにいたでしょう？と。

響きとしてのご神事

お祭りあとのほこら

町内会の（といってもほとんど「村」）夏のご神事がやって来た。

午前中は村にある若宮八幡宮のちいさなほこらをお祭りする。お米や、ダイコン、鏡餅、鯛、お神酒などの供物や榊を捧げ、神主さんを呼んで祝詞をあげてもらう。

小さな石でできた素朴なほこらは、しめ縄とシデも新たに、年に二度ういういしい姿になる。夏のご神事と新年のご神事だ。

神社入り口

一度日本を離れて日本の美しさを知ったわたしにとって、この小さなほこらは宝石のように輝いてみえる。

そのむかし神道に凝ったことがあって、しきたりのひとつひとつの意味を知り、感銘を受けたものだった。時がたって宗教的マイブームは去り、一時的にご神事にも行かなくなった。

しかし再び足を運ぶようになった今、むかしとは違う受け取り方をしている。

むかしは祝詞の言葉の意味を求めていたが、今は音そのものを楽しむ。

神主さんが発する「おおおおおお～～～～～～」という音の響き。

祝詞の言葉の、太古のにおいがする響き。

さーっ、さーっ、と、榊でお祓いをする音。

ときどきほこらの後ろを通り抜ける電車の音。

蝉の声。

人々の存在する音。

樹々が、山が、聞き耳を立てて、そのすべての音を聴いている。空気が振動する。

ほこらから見える風景。高尾山の山並み

色を楽しむ。樹々の緑。しでの白。大地や幹の茶色。神主さんの鮮やかな衣装。水色、黄緑、濃い紫。真っ白い足袋。紫の鼻緒。

感覚を味わう。むっとする湿度。ふいにふく風。

その瞬間に私は同調する。それを全身で味わう。

村の人々がそこにいるのに、いないかのように静まり返り、その一瞬の中に人々は溶ける。

神道という形は、日本人の存在にピッタリ来る。

そこには人間対神でも、上下関係でもない、自然も人間も神も、そのすべてが一体となる瞬間を演出しているかのよう。。。。

「本日は、おめでとうございます」

ご神事が終わり、神主さんの最後の一言で、村の人たちは各々の意識にもどっていった。

植物の味の振り幅ったら！

夕方５時になるとビールを飲む。

「麦汁プッシューっ！」てね。

その時つまみに食べる畑の野菜が最高においしい。

畑からとって来たばかりの野菜をそのままで、ゆがいて、蒸して、時には揚げて。

シンプルにお塩かマヨネーズで頂く。

口に入れた瞬間、フワーーッと広がる触感と美味しさ。噛めば噛むほど、どんどん味わいが深くなる。それが消えるか消えないかというビミョーなタイミングで、麦汁を流し込むのだ。

プワーっ！極楽極楽っ！

そのたびに思うんだ。植物って、なんていろんな味があるんだろって。

こうして文字で書きおこすことなんかできない、ありとあらゆる味。

 スナップエンドウとソラマメ

 ノカンゾウとノビル

 梅酒

 きんぴらごぼう

キュウリの味。トマトの味。ピーマンの味。スナップエンドウの味。ソラマメの味。ジャガイモの味。

そういうだけで、口の中がその味を再現する。

同じ豆科の植物だけでも、それぞれがまったくちがう味を出している。スナップエンドウ、ソラマメ、枝豆、落花生、インゲン、絹さや、グリーンピース、えんどう、、、、
ほらね？それぞれがまったくちがう味！

ナス科の植物にいたっては、ナスの味、ジャガイモの味、ピーマンの味、トマトの味。。。ぜんぜんちがうでしょ？
なのに、なんでそれぞれがおいしいの？？？それがとっても不思議！

５時の麦汁タイムは、かれらの味のちがい、そして美味しさのちがいを、たっぷり堪能させてもらっている時間なのだ。

ちっちゃな蒸し器で蒸した、ちっちゃなじゃがいも。アツアツの皮をつるっとむいて、ホクホクのじゃがいもさんを、ちょこっとお塩をつけてほおばる。

ジャガイモの素揚げ

よろこびが口の中に広がり、身体と心がよろこぶ。それも一個一個食べる度にやってくる驚きとよろこび。ソラマメなんか、もう悶絶してしまう。

それに比べて（比べちゃ失礼だが）、お肉さんたちの味の種類の少なさよ。豚さん、牛さん、ニワトリさん。。。それぞれの味の振り幅のちがいはたいしてない。（角度でいうなら３０度くらい？w）

お魚さんたちはまだその味の幅は広いが（魚角度６０度）、野菜さんたちの振り幅の広さは、お肉さんや魚さんのレベルを越えている。まさに３６０度か？！（どーゆー基準やねん）

こんなにもたくさんの「味」を生み出してくれているかれらに感謝します。

今日も地球の真ん中でお礼を叫ぶ。

「ありがとう！」

絵：「うんちく居酒屋」MF新書表紙イラスト

母への思いと美しい風景

高知に帰って、母を仁淀川のそばにある宿泊施設に、なれない車の運転をして連れて行った。

ここは父方の墓がある所のすぐ近く。小さい頃、両親につれられて山の中腹にある墓参りによく来ていた。今でこそ「仁淀ブルー」と仁淀川の蒼い川が有名になったが、そのころはただの広い川。それでもその川の美しさは幼い私の心を引きつけていた。

フルコースのおいしいフレンチを食べ、母の車いすを押しながら、外に出る。街灯も何もない漆黒の闇にくっきりとうかびあがる稜線。

「うわあ～。きれいねえ、かーちゃん！」

いつも家で見ている、ちょろい高尾山の稜線とは比べものにならない雄大な景色にみとれていた。

「こわい。。。はよう中へ入ろう。。」

高知に帰ると、私は母を少し外に連れ出す。

その時は車いすを使う。帰るたびに歩けなくなって行く母を見る。

彼女は放っておくと、一切外に出ない人なのだ。内臓も骨も筋肉もどこも悪くない。彼女の外に出たくない、歩きたくない思いが、彼女の身体を萎縮させて行く。それが形になって現れていた。

自分が自分の思考や感情を見ることによって、いろんな気づきをえて楽になって来たこともあり、彼女にありとあらゆる方向から話しをする。

しかし、こう言う考えもあるよといえば、

「ほいたら、そうせんといかんがよね」という。

「いや、そうせんといかんがやのうて、そういう別の視点ももってみるってこと」というと、

「ほんなら、そうせんといかんがよね」という。

すべてが「ねばならない」「そうすべき」という、強制的にやらなければいけないのだという発想になってしまう。

きっと彼女は小さい時からそうやって、べきべきの中で、自分を無理矢理押し込めて、べきべきの中で生きて来たのだ。その、どこか「イヤイヤ」な気分でやって来たことの結果が、「なにもしたくない」という今の彼女につながっているのだろう。

いや。私だってそうだ。つい最近まで、その中にいたが、意識化することによって、そのべきべきは消えていきつつあるだけのはなしだ。

彼女の葛藤、私の子供としての彼女への思いの葛藤、ありとあらゆる思いが洪水のように押し寄せて来た。ふとんに入っても、一睡もできない。意識は隣で寝ている母に注がれる。寝息を立てる母。寝返りを打つ母。「暑い。。。」といって顔をしかめる母。トイレに立つ母。。。

介護をする人は、こういう風につねに意識が人に注がれているのだろうな。どれだけ心身を使うことか。

明日もなれない運転をする。早く寝ないと。。。という思いとは裏腹に、どんどん眼が冴える。

私は観念した。

全身で今の感情を味わいつくそうと思った。

そして一晩中起きていた。

早朝、ひとり仁淀川におりる。

丸くゴロゴロした石の上を歩く。川幅は広いが、河川敷も広い。やっとのことで水際に来た。湖面のように静かな水面が、山の風景を逆さまに写している。にじんだような緑の色が私の制作欲に火をつける。

所々に、水の輪がある。なんだろう？とみてみると、ふいに何かが飛び跳ねた。つづけさまに、あちこちから、何かが飛び跳ねる。よく見ると小魚が飛んでいた。あゆだ。緑色の湖面の舞台で、小さなあゆたちがダンスを披露してくれた。

夕べの思いがグッと持ち上がってくる。
深くて静かな哀しみをバックに、目の前にひろがる美しい世界。
私はドラマの一シーンの中にいた。

かなしさも美しさも、すべてひっくるめて、この世は美しいな。。。

そう、ひとごとのようにおもえた。

　絵：「田舎の家のたたみ方」／MF新書表紙イラスト

Tsukushi in the Tree

野良作業ばっかりやってるみたいですが、いちおー絵描きです。

和紙と洋紙で絵を描いてます。
「紙絵」と呼んでます。

GW中、ダンナが動画を作ってくれました。

「樹」のシリーズです。

ある雨の夜

毎晩、夜寝る前に窓を開けて外の空気を入れる。

正確に言うと、石油ストーブを消すとにおいがでるので、部屋の空気を入れ替えるのだ。

部屋の電気をすべて消してゆっくりと窓を開ける。

山の空気が部屋の中にサアーッと入ってくる。家の中と山の中が交じって一体になる瞬間だ。

わたしは軽く座禅を組み、じっと外の「音」をあじわう。

目の前の川のせせらぎ、フクロウの声、風の音、風が樹々をなでる音、電車の音、かすかに聞こえる野生動物が草をわける音などをただ聴く。

風はやさしくそっとほほをなでる時もあれば、つめたくたたくときもあり、そして雨だれをつれてくるときもある。

そんな時は、においも一緒につれてくる。土の湿ったにおい、梅の花の香り、どこかで花ひらいた甘ったるい樹々のにおい。

冬の間、沈黙を守った生き物たちも、やがて４月のカジカの第一声とともに活動が始まり、にぎやかな夜をつれてくることだろう。

ほんの二日前。

窓を開けると、小雨が降っていた。夜雨の予報はなかった。ふいのことにわたしの心は踊った。夜の雨は大好きなのだ。

少しして、わたしはあることに気がついた。

心がいつもとはちがう感覚にいた。

この感覚が何なのか、しばらくはわからなかった。

信じがたかったが、わたしはこの雨に恋をしていた。

心の底から、なにかわからない、ほとばしるようなおもい。

恋して、恋して、恋いこがれて、なんと表現していいかわからないほどの熱い思いが、この目の前の雨に向かっていたのだ。

恥ずかしながらも、わたしはその雨に向かって両手を開いていた。

だけど。

言葉は何一つでなかった。

言葉にならないほどの恋を、その雨にしていた。

絵：「抱擁」／和紙、洋紙、水彩、オイルパステル

冬は「ほうで〜〜ん！」

コタツでじーっとしてると、なんだかしんどい。

いやいや、寝てるんだし、動いてないし、ヒマだし。ぐあいがわるくなるわけなかろう～とおもうが、なんでか、どこかがふんずまったよーなかんじ。

あー、そーいや、畑に行ってねえなあ。。。

アレやるかー。。。

といって、ごそごそとコタツから抜け出し、窓を開ける。

ひょえ～～っ、さむっ！

夕暮れ近くの山のふもとは寒い。

庭にでる。

靴下を脱いで、裸足になる。

石に腰掛けて、裸足を大地につける。

冷たい感触が足の裏からしみて来る。

じーっとする。

急激に何かが足の裏から抜けて行くのがわかる。

さっきまで、あたまの中や、からだの中に、フンズマっていたものがすーっとぬけていく。

冬のあいだは、コタツやホットカーペットや、電化製品に囲まれて、体が帯電しやすい。そんな時はどことなく、体がうるさい。

からだの中に、電気のプラスばかりが充満するらしい。

そんな時は、マイナスをうけとるために、地面に直接足をつけて放電する。

冬のあいだは、畑にもいかないもんだから、放電のチャンスがなかった。

そんな話を具体的にしているユーチューブがあった。

今さっきも、思いだして庭にでて大地に足をつけた。

しばらくすると、足の裏がぽかぽかとして来る。まだ冷たいはずの冬の大地は、わたしの足と一緒になって、熱を帯びていた。

天狗の遊びに付き合わされた

アスファルトの通りから、森に入る。すう～っと涼しい冷気がほほをなでる。

先日の大雨の最中、夜、山の方でガラガラと土砂が崩れる音がしたので、それを確かめに森に入ったのだ。

いつもの遊歩道が小川になっている。山に落ちた雨が許容量を越えているのだろう。久しぶりの遊歩道は、昔棟梁といっしょに汗だくになって整備した前の状態にそっくり戻っていた。自然はあっという間に自分たちの姿に戻る。

ざっと見渡してみたが、どこにも土砂くずれのあとは見当たらなかった。

山で時々巨木が倒れる音を聞くと、天狗の仕業だと言ったが、あの土砂崩れの音は、天狗の仕業だったのだろうか。わたしは天狗の遊びに付き合わされたのであろうか。

少し広い空間に、苔むした大きな栗の木が倒れている。５、６年前の台風の時倒れたものだ。美しい緑色のビロードにおおわれた木が、わたしにここへ座れと誘ってくる。

少し腰をかけて、目を閉じる。

いつもよりも大きな音がする川、蝉の声、ウグイスの声。

手に触れる少し冷たいビロードの感触、腕に触れてくるひんやりとした空気。

少しカビくさい匂い、木が朽ちてくる匂い、どこからか漂う甘い匂い。

目を閉じていると、それが外からやって来る音なのか、外から感じる感触なのか、匂いなのかわからなくなってくる。

どこからどこまでが自分で、どこからどこまでが外なのか、あいまいになってくる。

じっと味わっていると、その音や感触や匂いは、わたしの内側にあるような気がしはじめる。わたしの世界の中にすべてが存在しているように思えてくる。

目を開けると、目の前にある緑色の世界が、一瞬何の意味をもなさなくて、心が戸惑っていた。

が、間もなくすると、目の前の風景が立体的に見え始め、これが木、これが葉っぱ、これが地面、というふうに、意味を持ちはじめた。

人はこうやってすべてのものに意味をつけているのだな。立体的に見えるのはそういうことか。。。

小さい時、こんなふうな見え方をしていたんだとおもった。

大人にこれは木、これは大地、と教えてもらってそう解釈をする。

だがそうやって、私たちは意味の世界に突入していくのだ。

外と自分という分離の世界に突入していくのだ。

アスファルトの通りにもどる。

ムッとする暑さが戻って来た。