2020年4月26日日曜日

今この瞬間に





私たちは急ぎすぎた気がする。
ここにきて、いろんなことがストップをかけられている。
それはこの文明に、一旦落ち着こうとメッセージをくれているかのように。




庭で石の上にすわって、朝日に当たる植物たちを眺める。
見上げると、庭の木の背後に青い空が広がっている。爽やかな風が頬をなでる。
その中にいることがとても心地よく感じる。

以前はそんな中にいても、あれをしなければ、それがまだ終わっていない、、、
と、心はここになく、
頭の中のあれこれに心を奪われていた。

なんともったいないことをしていたんだろう。
今ここにあるものをそのまま受け取らず、
今ここにないものばかりに囚われていた。
そしてそれをゲットしても、また「はい次!」と、ここにはないものを求め続けていた。



それは今あるものをドブに捨てているようなもんだ。
あるものは当たり前に感じ、ないものをゲットすることが大事。
そんなものの考え方に囚われ続けていたんだ。



今この瞬間に、何も問題はない。
心だけが問題を探す。
ここには何もないと思わせる自我の策略にはまっていただけだ。


目の前にある美しさに心を打たれ、
それを引き金に元々あった喜びの中に還っていく。

喜びの中に、私はすでにいた。



2020年4月19日日曜日

なんもわからん





なんもわからん。

そんな言葉が頭の中で響く。

そうか。私はなんもわかってなかったんだ。
そう思うと、ふ~っと肩の荷が降りてくる。



わかっているはずだと思っているから、それを解決せねばならないと思ってた。

そもそもこの世の中にわかっていることあるか?と、疑問に思ってみると、見渡せば、なーんもわかってないじゃん。

なんで太陽があって地球があるのかわからないし、なんでおひさんは西から昇って、東に沈まないのか。なんで日本語がこうなのか。なんで男と女がいるのか。なんで死ぬのか。なんで生まれるのか。

コロナのことも、日に日に言うことが違うし、思いっきり気をつけている人が感染するし。
感染回避方法が絶対的ではないことも証明してくれる。

かかるかかからないかは、その人次第って言われると、もう何もやりようがない。

いやいやそもそも、私たちは「わかってるはずだ」と言うことを前提に考えている。わかっているはずだから、きっと答えがあるはずだと。

だから感染したらどこか後ろめたい。
「わかっているはずなのに、私はそれを防げなかった。。」
と、ただでさえ体がキツイのに、さらに罪の意識さえ感じてしまう。
それってどおよ。

小学校の答え合わせのように、必ず答えがあるはずだ!と、答えばっかりを探してきた。
あれから50年。(きみまろ風)
中高年の私にゃ、サーパリ答えが見つからなかった!




だから冒頭の言葉。

なんもわからん。

「わかってる」前提でこの世を生きるから、苦しかったんだ。

「わかってない」を前提にしてみたら?


わかってないから、回避のしようもないが、そもそもそれがなんなのかわかってないのだから、感染するもしないもそれがどう動いて、どう出会って、そうなったのかもわからないのだ。。



どう「やるか」ってことを要求されて、ずっとやってきたけど、
ここにきて、「なんもするな」と言われている。

やることに慣れてきたわたしらは、しないことに慣れていない。すると自動的に心がわさわさする。
そのわさわさする心をどう持っていくか、ということにフォーカスしてみるのもいいもんだ。

サーパリわからないことを、わからないとして、そのまんまにしておく。
大きなものに委ねて、のんびりと生きる。


朝日のかけらが雨上がりの葉っぱの上に落ちて、きらきらひかる。
眩しさに目を細めるこの瞬間に心を乗っける。

ちっちゃい頃、こんな感じだった。
そうだ。ずっと綺麗なものを眺めては嬉しがっていたんだった。
あの頃の心は、今もここにある。

何も知らなかったけど、
包み込むような大きなものは、今もここにある。


2020年4月7日火曜日

高尾の蜜




私の散歩コースには、たくさんの物語が潜んでいる。
また新たな物語が展開した。


コースの途中に梅林がある。そこは人が滅多に入らない場所。こっそり入っていって、オオイヌノフグリを芝生がわりに、靴を脱いでしばし大の字になって寝る。今年の梅はよく香った。甘酸っぱい匂いに包まれながら、極楽を味わう場所だった。

梅の花もほとんど散ったある日、見慣れない光景に出会う。箱だ。私が寝ていた場所に、大量の縦長の箱がそこかしこに並べてある。そーっと近づくと、ブンブンと音がする。縦長の箱の下の方にある小さな穴から大量の虫が出たり入ったりしていた。
「ミツバチだ!」

それからまもなくして、道で例の箱をいじっているお兄さんを見かける。
「あれはなんですか?」
「ニホンミツバチです」
「へ~。あれがニホンミツバチ!」
初めて出会う養蜂家の方にちょっと興奮した。

ニホンミツバチとセイヨウミツバチはまるで違うらしい。いわば前者は野生で、後者は家畜。彼は野生のニホンミツバチを育て、増やしていったそうだ。なかなか難しいらしい。しかも蜂蜜の取れる量はセイヨウミツバチのそれに比べてほんのわずか。とてもじゃないがそれで生計は立てられないらしい。

「そんな生業にならないものを、なんでわざわざ?」
「。。。可愛いから。。。」
そのはにかんだ、嬉しそうな顔に、彼のニホンミツバチへの愛を感じた。

「手を突っ込んでも刺さないよ」
「え~~~」
おそるおそる群の中に指を入れる。そこに人の手があることを気にとめてもいない様子の彼ら。相変わらず忙しく働く。少しだけ触れた彼らの感触に、ほんのりこそばくて愛くるしさを感じた。
「こんなに無抵抗でいていいのかって思うくらい」と楽しそう。
それでも冬は気が立っているらしく危ないらしい。
でも分峰する頃のこの時期の彼らは大丈夫なのだそう。


人にはほぼ無害だが、スズメバチには容赦しないらしい。大きなスズメバチを大勢で囲み、熱を浴びせて殺すのだそう。この日本で長い年月を過ごして生き抜いてきた彼らの知恵なのだ。熱を浴びせてという攻撃の仕方が、なんか気に入った。
一方セイヨウミツバチは一人で戦い、散っていくという。まだ外来種ゆえにその知恵がないのだろうか。

セイヨウミツバチは、一種類の花の花粉を採取するだけだが、ニホンミツバチは、だいたい2キロ圏内の花という花を渡って花粉を採取する。だから百花蜜。なんだか素敵な響き。

お兄さんは、どこに彼らを設置するか、周りの環境を見て決めるのだそう。畑の近くには置かないそうだ。農薬でミツバチがやられるから。
その土地の植生の様子で、どんな味の蜜が取れるかわかるのだそうだ。それを見極めて設置する。すごい。


後日、彼の蜂蜜を買う。
セイヨウミツバチの蜂蜜と一緒に売っていたが、その値段の違いがすごい。高い!
以前母に高知から送ってもらっていた高価な蜂蜜の比ではなかった。ちょっとビビりながら買う。

ひつ口食べてびっくりする。
口の中に複雑な味わいが後から後からあふれてきて、最後にほんのり酸味を感じる。まさに百種類の花の味がする。深い深い味わいだった。
私が住んでいるこの高尾に咲く花を採取して作られた蜂蜜だと思うと、なおさら感慨深くなるのであった。

「この仕事やりだしてから、風邪ひかないよ」とお兄さん。
ニホンミツバチの蜂蜜は、なんちゃらかんちゃらというものが、なんちゃらかんちゃらで、、、。
まあ、早い話がその栄養価は相当高いそうだ(思いっきりはしょりました)。




昨日スタバでサンドイッチを買って、ダンナと二人そこに行くと、お兄さんにまた出会った。
初めて出会った養蜂家の彼に、ダンナは彼の蜂蜜の美味しさを、アランデュカスのチョコレートに匹敵する!と、褒め称えた。蜂蜜の味と、彼の真摯なたたずまいが繋がって、心打たれたようだ。

ブンブンと大量のハチが乱舞する中で食べたサンドイッチは、幸せな味がした。あのブンブンという音は、心のどこかを動かすようだ。お兄さんはこの音をいつもきいているのだなあ。


夕方、庭に咲くルッコラの花に、足に大量の花粉をつけたミツバチが忙しく動き回っていた。
きっとお兄さんのところのミツバチだろう。
今年の秋にはまた新たな蜂蜜ができる。
蜂蜜に変化したうちのルッコラの花を味わえるかも。。と思うと心踊る。





2020年4月3日金曜日

夢を見ているもの





入学式の当日、ドキドキしなかった?

何もかもが新しく未知。知らないことばかり。
知らない先生、知らないクラスメイト、知らない教室、、、。

その時の心の置き場のなさ、不安な気持ち、ここがどこかわからないという心細さ。

そういう感覚が、朝起きた時、時々ある。
知ってはいるが、どこかよそ事。

それに気づいた時、「はっ!いかんいかん!ここに戻らなければ!」
と、ブルブルっと体を震わせて、この世界に戻る。
そうしていつもの感覚に戻り、今日何をやるのかを思い出す。


今朝もその感覚で起きた。
心細さから、いつもの感覚に戻ろうとした時、
「あれ?この感じ、小さい時なかった?」って思い出した。

全てが希薄で、ここに住んでいる感じがしなくて、ただ目の前に起こっていくことをそのままに眺めてる。。。。


これが「夢をみているもの」の視点だったんじゃないだろうか。
それがある時「ぼーっとするな!」という言葉とともに、
「夢を見ているもの」の位置から、「夢の主人公」になりきる。

私は自分が肉体に入った瞬間を感じたことがあるけど、それは恐れがきっかけだった。

この世界で生きるには、この肉体にちゃんと入ってないといけない。そうでなければこの世界を渡り歩いていけない!と思い、入りたい入りたいと思い続けた。そしてある日、ピタッと入った。それは私が「夢の中の主人公」になった瞬間であったのだ。

「この感じのままいてみよう。。。」
そう思って起きた。
しかし徐々にその感覚は消えていき、いつもの「ここにいる」感覚になった。




胸の奥にある喜びを発見してから、意図的にそれを意識するようになっている。
不快感を感じた時、気がつけば頭の中は言葉でいっぱい。そんな時こそ、胸の奥に焦点を合わせる。

その中は大きな空間が広がっている。
何もないそこには、何もない。
だけど何かがあった。
それが喜びだった。

それを教えてくれたのは、ハレルヤさんという謎の人物だった。
何年か前にチラッチラッとSNSでお見かけしていたが、そのうち見かけなくなった。そしてつい最近彼を「発見」した。去年からまた活動を始めたという。

彼が教えてくれる世界は、とてもじゃないが言葉で言い表せない。抽象の、そのまた抽象の世界を、私に畳み掛けるように教えてくる。
今まで具象の世界にのみ焦点を当ててきた絵描きの私。「抽象絵画など具象だ。抽象ではない」と言い放つ彼。具象こそがこの世界の特徴だったのだ。

彼は一見誰もが知っている言葉を使うが、使い方が全く違う。その意味不明な言葉の海に沈んでいきながら、徐々に海の底から浮上してくる何かを私は次第に捉え始めていた。

一般的に知識とは、言葉で書かれたものをそのまま読むだけでわかる。
しかし彼のそれは、体験しなければわからない。それが本当の「理解する」ということだった。

朝の「ここにいない体験」は、私に昔の心の状態を思い出させてくれてる。
そして胸の奥にある喜びは、
「そうだ。昔ずっと持っていたものだ!」と確信させてくる。


私たちはいつの間にか、目の前に見えるものを通して喜びを感じるようになっていった。だから人は幸せになろうとするとき、常に何かをしようとしたり、見ようとしたりする。しかしそれが消えればまた不幸せがやってくる。だから人はいつも何かをしようとしたり、場合によっては消そうとしたりする。これさえなくなれば私は幸せになれるはずだと。
これは先日の私のブログにも書いた。


しかし思い出したその喜びは、何も必要としない。
何も見ても見なくても、何をしてもしなくても、ただそこにあった。
幼い私はその喜びをいつも胸に抱えていた。その喜びとともにいた。

彼の言葉は私を罪悪感の檻から出させてくれた。
「開いてるよ、そのドア」
「へ?開いてるの?」
「見てごらんよ、開いてるじゃない」

よく見たら、檻さえなかった。
私がそこに檻があると信じ込んでいただけだったのだ。

裏高尾の満開の山桜が最後の美しさを見せようと、その花びらを舞い踊らせていた。

心が膨らんでいく。





絵:山桜/和紙




2020年3月22日日曜日

不思議な子に出会った





いつもの散歩コースの途中に幼児園がある。
その幼児園の隅っこで、池もないのに空中に釣り糸を垂れている男の子を見た。
その先っちょには、数本束ねた草。草で何を釣ろうというのか。

「何を釣るの?」声をかけた。
男の子は、前歯のない歯を見せて、にま~~っと笑った。

屈託のない笑顔。見知らぬ人に警戒する様子もない。彼は黙ってすっと向こうを指差した。その先にあるのは民家。彼はその草で何を釣ろうとしていたのかわからなかった。よく見ると耳に補聴器のようなものがついている。

私は「いいもの釣れるといいね」そう言い残して手をふった。彼も嬉しそうにバイバイと手をふった。
その時、数日前に幼児園の脇の道で、唐突に私に手をふってくれた子が、彼だったことに気づいた。

三度目に彼と再会したのは、散歩コースの途中の坂道。お母さんとおんぶされた弟さんと三人。遠くにもかかわらず彼はすぐに私に気がついて、手をふった。

それから私たち四人は、出会うとなんとなくいっしょに散歩するようになった。彼は私と会うたび、前歯のない歯を大きく見せて、笑ってくれる。
歩きながら彼に話しかけようとしてはたと止まる。
そうだ、言葉は聞こえないんだ。


私たちはコミュニケーションに言葉を使う。「どう?元気?今日、何した?」
そんな普通の会話ができないもどかしさがあった。
しかし彼の中にそんなもどかしさなどない。前を歩きながら私をふり返って笑う。車を指差して笑う。それだけで充足しているように見えた。

考えてみれば、私たちの感覚を五つに分けるというのもおかしな話だ。
彼を五感の一つが足りない人と言えるのだろうか。人の感覚はひょっとしたら、六感も七感も、下手したら、百感もあるのかもしれない。宇宙人が見たら、地球人はなんて感覚の少ない種族なんだと思っているかもしれない。さらに言えば、彼は五感以上のものを持ち合わせているのかもしれないのに、私たち大人が知っている五感のみに焦点を当て、足りているとか足りていないというレッテルを張る。

なんてことをブツブツ考えながら、いっしょに歩く。彼はそんな私におかまいなし。ただただ黙っていっしょに歩く喜びを感じている。

そのとき私の中に別の感覚が生まれた。
私たちに会話は必要だろうか。

言葉があると、私たちはその言葉に頼る。その場をなんとなくしのぐアイテムにもする。
そうやって、私たちは互いを言葉で埋めようとしているのではないか。だが言葉でそれを埋めようとすればするほど、そこに微妙な言葉の捉え方の違いを感じ、さらに互いの違いを知り始めるのではないだろうか。
夫婦がいい例。どれだけ会話をしても埋まらない何かを感じる。五感を使えば使うほど、遠くなる。


私は彼のことが大好きだ。そして彼も私のことが大好きだ。
互いに目を合わせれば、それが即感じられる。
それだけでいい。それこそが会話なのだ。

いっしょに何かをしようか?と提案する必要も、何かをあげる必要もない。
ただそのままで、何もしなくて、ただそこにいるだけで喜びがある。
何もいらない。五感を使う必要もない。存在と存在が互いの喜びを分かち合って、またさらに喜び合っている。



私は小学生の時、知的障害のある子供たちのクラスを覗くのが好きだった。普通のクラスでは毎日毎日何かを教えられて、さらにそれをちゃんと学んだかどうだかテストされる。クラスの他の生徒たちからどんどん離されていく自分を感じいたたまれなくなる。
そのクラスは、そこでうんこもおしっこもしちゃうけれど、何かわからない温かいものが流れていた。いつもみんな笑っていた。私のクラスからはじょじょに笑いが消えていたというのに。


なぜ人は、褒められなければいけないのだろう。
なぜ人は褒められるために何かをしなければいけないのだろう。

成績が良くなって先生や親に褒められて、その人の居場所を作ることは、他人がルールの基盤になっている。それはどこか心を苦しくさせる。なぜならその人には、何もせずにそのままでいてはいけないという無言の圧力が忍び込んでくるからだ。

耳が聞こえるようになって、一般人と同じになって、初めて一人前になるとはどういうことだろうか。

彼は音のない世界で何かを感じている。
音のない世界がどれだけ心に静寂をもたらすことか、私は一度だけ体験したことがある。あの静寂さは何物にも代え難いものだった。

自我の言葉は音だ。心は言葉という音であふれている。
声は容赦なく私たちに「これが問題だ」と次々に苦しみを与えてくる。今の彼にはその苦しみはない。だが耳が聞こえるようになり、言葉を知り、一人前になり、そして私たちと同じように苦しみも知り始めるのだろうか。


彼の人を疑わない屈託のない笑顔はその静寂さからきているのかもしれない。ただこの世界を見て、その美しさを味わっている。そんなふうに見えた。

「彼に、美しいものキレイなものを見せてあげてください」
人のお子さんに、そんなおこがましいことを言える立場ではないと思いながら、つい口から出てしまった。

彼の意識は今、目の前に展開するものを私たち以上に感じているにちがいない。その視覚のすべてに、たくさんの美しいものを注ぎ込むことは、これからの彼の人生に喜びの基盤ができるのではないだろうか。その喜びは彼に世界を乗り切る力を与えてくれるだろうと思った。

そして三月半ば、彼は幼児園を卒業していった。



後日、親子三人でうちを訪ねてくれた。
彼が来月からろう学校に入学するため、家族みんなで引っ越すのだそう。
短い、ほんの数分いっしょに散歩をするというおつきあいだったけれども、私の中にとても大きなものを残してくれた彼。

なんの言葉も交わさずに、ただそこにいっしょにいる。
何もしなくてもいい。
ただそこにいるだけで、心が通う。

そんな体験を彼は私に与えてくれた。

この体験がどれだけ私に気づきを与えてくれたことか。
この出会いを心から感謝します。
ありがとう、ぼく。

最後に彼が手渡してくれたお母さん手作りのゆずジャム。とても美味しかった。
彼はそれをいつも心から楽しんでいることだろう。

その喜びが、人から人へと、空から空へと伝播して、
世界に広がっていきますように。


2020年3月7日土曜日

この世の幸せはちょーみじかっ





幸せとは何か?
って考える。

小さいとき読んだおとぎ話。
「王子様とお姫様は結婚をして、ずーーっと幸せに暮らしましたとさ。ちゃんちゃん」
と、こうなるもんだと思っていたが、
実際はそうはならなかった。

「旦那と私は一緒になりましたが、末長くしょっちゅうケンカをしましたとさ。ちゃんちゃん」
まさにちゃんちゃん、だ。



幸せはどうも短い。
ケーキ食べたとき幸せ、そやけど食べ終わるとおしまい。
学校に合格した。やった!って思うのはその時だけ。あとは勉強で苦しい。
仕事が来た!やった!って思うけど、そのあとはプレッシャーで苦しむ。
お金が入った!やった!って思うけど、今度は減っていくのが恐ろしい。
麦汁で一杯目はうまいが、だんだん腹一杯になる。

なったことないが、有名人になったとしても、社長になったとしても、権力持ったとしても、
一瞬嬉しいけど、その後はそれを維持するために、売り上げを伸ばすために、汚名を被らないために、ひたすら奔走することになる。

おとぎ話で読んだ「ずっと幸せ」なーんてどこにもなかったのだ!
なんだこのやろう。



この世の幸せは、何かをすることによって得られている。
何かをする。
つまり何かを「しなければ」幸せは得られない、という暗黙の条件が引っ付いていたのだ。

あゆみちゃんは綺麗なおべべを着ないと幸せな気分になれない。
哲次くんは100点満点をとって幸せになる。

幸せは「ただそこにぼーっとしてて、得られるもの」ではなかったのだ。
私なんか、窓の外見てぼーっとしてたら、先生に怒られた。

常に誰かの賞賛を浴びないと幸せはやってこない。
つまり誰かに都合のいいようにならないと褒められないのだ。
私なんか、海の岩に跳ねる、すっごく気に入った波の絵を描いたのに、先生に怒られた。



話がズレた。そこじゃない。

幸せは「何かをする」ことによって得られている。
それは逆に言えば、「何もしないと」幸せは得られない、ということを暗示している。

つまりつねに何かをしなければ私は幸せじゃないと無意識に思っているのだ。だからフェイスブックが流行る。リア充が流行る。つねに何かをしている私をアピールできる場所だからだ。

することによって得られる。
それは時間を意味している。



うちの近所にイーアス高尾ってのがある。イーアスは、良い明日って意味だ(と思う)
良い明日の高尾って意味だ。それはそれで良い名前だ。私も個人的に好きな場所だ。


で問題は、私たちは明日や未来を、希望や夢というふうにとらえて、
「良きことが来るところ」と思っているフシがある。
それのどこが問題なのだ?

未来は幸せの象徴。明日こそ、私は幸せになれる!という思い。素敵じゃないか。
しかしその言葉をナナメ読みすると、「今は幸せじゃない」と言ってるのだ。
今は幸せじゃないから、明日こそ幸せになろう!と言っている。

んで、その明日になると、その明日が今日になっても、また明日こそ幸せになろう!という。
これじゃいつまでたっても今幸せにはなれないじゃないかー。
私たちは知らない間に未来に幸せを求め、今を違うとしていたのだ。


これが「することによって得られる幸せ」。
何もしなければ幸せはやってこないという代物。しかもそれは超短い。だからまた別の幸せを求めて、何かをやろうとし続けるのだ。

これを探したら、あれを見つけたら、、、そうやって私はここにはない何かを求め、それをあと押しをする心のおしゃべりに気がついた。
「まだ何か足りないのだ、さあ、探すのだ」と私をそそのかす声を。

その声に気がついた時、初めてその声を外に聞いた。
「これは私の声ではない。。。。
私を突き動かすその声は私を破壊にしか導かない。。。」


私はその声を通り越して、その向こうに降りていった。。

そのおしゃべりのずっと下の方に、静かな海があった。
海の波がいつもざわめいている表層から遠く離れた、そのずっと下の方に、なにものにも影響されない平安があった。

することではなく、あること。
そういう言葉がよぎる。

仕事の手を止めて、目を閉じる。
何かになろうとも、何かを考えようとも、何かを見つけ出そうともしない。
ただそのままで、じっとする。
誰でもないもののままで。



小さい時、何かになれとか、何かをせよと言われるのではなく、
あなたはそのままでいいと言われたなら、
その子は、きっとただそのままで心は平和だろう。

6歳の時、塀の上に登って向こうに見える水平線を眺めていたひとりの少女のように。