先生、人のマネさせるな！

私らが学生だった頃、校庭のどこかに二宮金次郎の銅像があった。今はどうなっているのかなあ？
あの人は勤勉の象徴みたいにあがめられていた。

「皆さん！金次郎のように一生懸命勉強すれば、彼のように素晴らしい人生がおくれます！」
と先生は言った（か、どうかはおぼえていない。しかしその銅像はどう見ても私たち子供たちに「あのようになれ」と強制、いや半ば脅迫しているように見えた）

考えたら、おかしな話じゃないか。二宮金次郎さんがやったことは、二宮金次郎さんにしかできなかったことだ。薪を背負って本読みながら歩いたら、危ないじゃないか。どぶに落っこちたらどーする。電柱にぶつかったらどーする！（もっと危ないこともあるような気がするが）

そう。私たちは絶えず自分ではない誰かになれ、と言われ続けているのだ。
クラスでいい成績をとったＡ君。みんなの前で名指しでほめられる。
「みなさん！皆さんもがんばったらＡ君のように一番になれます！」
んなわけないではないか。みんながＡ君のようにがんばっても、全員が一番になれるわけない。一番は一人だ。なりたい奴だけなりゃいい。わたしはゆずってあげよう。（ビリじゃダメですか？）

そこんところ、先生ははき違えている。Ａ君も金次郎君も、Ａ君と金次郎君にしかできなかったことで、ほかのＢ君や銀次郎君にはさっぱりできないことなのだ。なぜか。人が違うから。こんな単純なことがなんでわからないのだ？生まれた腹も家もＤＮＡもなーんにもちがうのだ。考え方からして違う。違う考え方の人がいくら薪しょって本ひらいても、ぐらぐらして字が読めないではないか（そこかい）。
例えば、金次郎君は，Ｂ君ができる腹芸ができなかったかもしれないではないか。もしも先生が算数の成績よりも、腹芸の方を評価していたら、金次郎君は今頃学校の校庭にはいない。

この世の最大の不幸は、つねに自分でない誰かのマネをしろと言われ、そうするもんだと思い込まされてることだ。私たちがつねに夢や理想の姿を追い求めるのは、そういった、がっちがちに刷り込まれた評価基準なのだ。（前例主義といってもいい）

カタチだけマネしても、それを自分で開発して始めた人とは違う。せんせーは人をなんだとおもっちょるのか。機械ではないぞ。金太郎あめではないぞ。そんなもんできなくて当たり前なのに、できないことを悔やませられ、お手本になるものに恐れおののかされ、そして結果的に自分自身を嫌うはめになってしまう。なんつー残酷なこと刷り込むんじゃ、われ。

自分の道は自分で作り上げる完全にオリジナルな道なのだ。それをするには、まず自分自身を知らなければいけない。ところが人が何よりも恐れることは、自分自身のありのままの姿を見ることなのだ！


絵「ポピー」表紙／こたつねこ

怒りの快楽

感情的になるということは、実は誘惑でもある。

怒りだろうが、悲しみだろうが、人はその中にいることによって、一種の快楽を味わっているようなのだ。だから人は感情的になることをやめられない。

ほんとは、仏教はそれを知っていて煩悩はやめろ！といっているのかもしれない。
べつにわたしゃそれをやめろとは言わない。肝心なことは、感情とはそういう性質のものだということを知っていることだ。

怒っている時って、何かが燃えない？
人とけんかした時に、じっさいなんだかエネルギー炸裂しない？
そして反対に、悲しくてさめざめ泣いている時も、それがいつまでも持続したりしない？
先日起こった私の恐怖の体験も同じことだ。グわーっと鳥肌が立つ。恐怖のエネルギーが、からだの中を駆け巡る。
これらは全くちがう感情だけど、自分というものをはっきりと意識する。つまり私たちは感情の中に入ることによって、自分であること、自分がここにいるということを強く意識する。別な言い方をすると、生きているという実感を味わっている、とも言えるのだ。

例えばこの時代の政治家をうれうことも楽しい。
だって「ああ、この政治家ってダメよねえ」という心理の奥には、自分は政治について考えている。ちょっと知っている。だからその政治家をアホ呼ばわりできる、というふうに自分を高みに置くことができる。誰かさんの悪口を言う。それも楽しい。だって、自分はあいつよりも頭がいいから、こんなことが言えるのだ、なんておもえるし。自分の人生を嘆くことも楽しい。ああ、なんて不幸なの。。。という時間は小説の主人公になった気分になれる。
感情的になるとは、自分というものを思いっきり実感できる瞬間なのだ。


絵：「どこいくの？ドロップ君の冒険」

恐怖！恐怖！恐怖！

朝起きたら、ダンナの出勤前、車が凍っていた。お湯をもって来て、二人でフロントガラスに掛ける。ドアが開かない。境目にお湯を掛ける。後ろのドアも開かない。ここはほって置いてくれとダンナに言われたが、親切心でお湯を掛ける。すっと開いた。
ところが今度はなんだか心もとないドアのしまり方。やばい。カギかからないかもしれない。。。そう思ったが、いそいでいるのでそのまま出勤。

そのあと私の例の自己嫌悪罪悪感後悔の波が押し寄せる。
走っていてドアが開いたらどうしよう。それで中から荷物が飛んでいってしまったなら。。。それをダンナがあわててしめようとしてハンドルを切り損ない、電信柱に激突。もしくは誰かを跳ねてしまったら。。。。
ああ。それもこれも私が悪い。あのときお湯を描けなければよかった。。。。今頃大事故が起こっているかもしれない。それもこれも私のせい。。。。
止めどもなく溢れてくる心配と後悔。そのとき私の中は恐怖でいっぱいなのに気がつく。その恐怖は要するに自分の恐怖だ。ダンナの心配といいながら、実は自分の恐怖に絶えられなくなるのだ。なんて勝手なんだろう。。。ダンナの心配よりも自分のことでこんなに悩んでいるのだ。
ここで人はその恐怖に絶えられなくなって、何か別のことを探し始める。珈琲入れてみたり、インターネット読んで遊んでみたり。。。それもやめて、じっとその恐怖に中にいることにする。少しだけ楽になった。


そしてコンピューターを立ち上げ、メールの確認をする。。。。
そして、そのさっきの恐怖がふっとぶようなとんでもないことが私の身に降り掛かっているのを知る。身体が震えた。。。

車のドアが閉まらないの次元ではなかった。頭が真っ白になる。次の瞬間恐怖が私を襲った。そしてその手の類いの過去起こった出来事が津波のように押し寄せる。これから先の自分の身を案じる。いったいどんなことになってしまうのか。。。。
私は恐怖への道の入り口に立っていた。ここから先にどんどん進むこともできる。そして動揺と後悔と懺悔と罪悪感と自己嫌悪の絶頂の中に入っていくこともできる。

これは、私に恐怖とは何かということを理解させようとする出来事かもしれない。そう思った。その恐怖の感情をただ眺めていよう。逃げようとしないでその場に踏みとどまろうとした。
さっきまで感情的になって読んでいたメールの内容が、少しずつ把握できるようになっていた。ああ、それを解決するにはこっちの方向にもっていけばいいのだな。。。だが、そこにそれを解決できる保証はない。しかし今私にできることはこの方法しかなく、それが成功するかしないかはその先の問題なのだ。今ここでそれを憂いて嘆いてそうならなかった結果を心配しても始まらないのだ。。。と気がついてくる。

幸運なことにフランスパンとデニッシュをつくり始めていた。忙しい作業にその問題にひたることができない。おまけに偶然近所の友だちも遊びに来た。パンつくって彼女と話をする時間が私にはありがたかった。

夕方、その専門である友人にも連絡がとれ、「とにかく、あんたがやらなければイケナイことは、これとこれとこれよ」と具体的に提示してくれる。それはまさに私があのとき感じた方向性と同じ道だった。


夜寝る前、いきなりのどが痛んだ。石けんなし生活を初めて全くなくなっていた懐かしいあの痛みだった。夜中何度も起きて、うがいしたり、塩水鼻に入れたり、湯気をのどに当てたりマスクをしたり、ゆず湯を飲んだりした。これは昔散々やったことだ。喉の痛みは私のトラウマになっている。その症状が出た途端、何かやらないといけないと思うのだ。それをやりながら、やはり自分が恐怖の中にいることを知る。きのうは恐怖！恐怖！恐怖！の３連発だった。

朝、ふとおもった。
メールの事件は相当私にストレスを生んでいる。恐怖の感情はずいぶんなくなってはいるが、やはりそのショックは大きいようだ。それでいきなり免疫が落ちて喉にきたのだろうな。。。
大病を煩う人は、きっとその頃に大きな問題を抱えていたんだろうな。それで免疫が落ちて、その人の弱い部分に発症する。。。
ひょっとしたら、その大きな問題の恐怖に絶えられなくなって、本能が熊の冬眠のように「寝てしまおう！」と指令を送るのかもしれない。

なんだかそんなふうに感じるのであった。

ところで車のドアは？
案の定、走行中に開いて閉めるのに必死だったそう。。。すんませ〜ん！

凍らない畑

近所で意味もなくうろうろしているおっちゃんがいる。そのおっちゃんは自称畑プロ。そのおっちゃん、私を見つけちゃあ、野菜の育て方のノウハウを押し付ける。
「大根はだなあ〜、首根っこ飛び出しているところに土掛けとくんだ。そうしねえとよお、凍っちまうんだ。土さえ掛けときゃあ、いつまでも食えるってもんよ。今度畑に行ったらやっとけよ」
ほとんど強制的。
しょうがないから、
「はいっ！わっかりましたあ〜」
と、調子のいい相づちをうっておく。

ウチの畑にゃあ、土がみえない。全部草でおおわれて、大根のクビに掛ける土を探すのに一苦労する。畑は草がビッチシとはえ広がって、土の中はいろんなもんが住んでいて、しかも根っこがはびこっているせいなのか、大地は凍ってない。

思い出した。昔ここを開拓した頃に、土を耕して柔らかくしようとしても、大地がガッチガチに凍り付いてスコップが入らなかった。それが今、指を突っ込んでも氷にあたらない。グニーッと中に入っていく。

だからか、首根っこ飛び出した大根も凍っていない。大根ちゃんは、まわりを枯れ草のあったかい毛布に包まれ、葉っぱもうまいこと下にしおれてくれて、ちょうど大根のクビまわりにスカートのようにかぶさり、外の冷気に直接ふれていないようなのだ。

近所の畑の大根さんたちは、むき出しの大地の中でいかにも寒そうに見える。あれじゃ、やっぱり土掛けてあげないといけないだろうな。

昨日の夜、久しぶりにちょっとだけ雨が降った。お湿り程度だったけど、野菜さんたちが嬉しそうに元気になっていた。畑に春のにおいがし始めていた。


絵：「冬の大根」オリジナル

全自動感情洗濯機

心の時代と言われて、もう何年もたつが、そもそも心がどのような性質をしていて、それをどうやって利用するか？なんて問われたことあったっけ。

このやっかいな「心」の解決法は、たいてい『感情的になった心をコントロールする』ということに終始している。だがそもそも感情的になるのはなんで？その過程を理解しないで押さえつけるだけでは、どっかにしわ寄せがきて、ある日ドッカーンと爆発する。

いやもっと手前の、感情的になっている自分にさえも自覚がない。であれば、感情をコントロールするなんて架空の話になるんじゃないか？

私たちは、もっと自分の感情に敏感であるべきだ。あまりにも無自覚に感情を野放図にしている。感情の垂れ流し。
こう言うと、今度は自分の感情に執着し始める。腹が立つ、悔しい、哀しい、寂しい、憎い、許せない、などなど。

そう、私たちはその感情の洗濯機の中でぐるぐる回っているだけなのだ。その感情が起こるのは、その人がもっている価値観から。その人の価値観と、この人の価値観が違えば、衝突が起こる。この人にとっては、これが価値観なのに、その人にとっては全く違う。これは日常茶飯事。こっちが正しいあっちが正しいともめあっているのが、今の社会の人々が生み出す感情。
これは、しゃあないことではないのか。だって生まれた環境が違って親の価値観が違うんだもん。

そういうどっちがどっちの話は一旦どっかにおいておこう。
それよりも、その憤慨している自分の心を見るのだ。その心を見ると、たいていは、
「それはねえ、あたしはこう思ったからそうしたのよ。それはみんなのためをおもってやったことなのよ。それをあいつったら。。。」
と、自分を正当化するための理由付けでいっぱいだ。

なぜか？
それは、ことが起こったことにたいする、ある種の罪悪感でみたされているからなのだ。どこかでひょっとしたら自分も悪いことしたんじゃないか？と思っているのではないのか。その気持ちの中にいる自分がなんとも苦しいから、自分で自分の中で自分に対して言い訳をしているのだ。
「そうでしょ？わたしはまちがっていないわよね！ね！？」
と、繰り返し繰り返し自分で納得しようとしている。

という、自分の感情に気がついていることだ。
ほんとはみんないい人なんじゃないのか。相手の人もきっと同じようにこっちを怒りながらも、自分もどっかで間違ったことしちゃっているんじゃないか？と心の中で右往左往しているのだ。
ただ、そのことを自覚しているかと言うとあまり自覚できていないと思う。それが心の時代といいながらも、全く心とは何なのかということを知らない時代なのだ。

こんなに物質的に豊かになった。にもかかわらず、心はもっと寂しくなっている。ということは、しあわせ感というものは物質では満たされないということだ。そのしあわせ感は、じつは非物質的なところにあるんじゃないだろうか。つまり私たちがもっている自分の心だ。この心がどう動いてどう反応してどうなっていくのかを知ることが、一番大事なことじゃないかと思うのだ。

心の存在を知ることができるのは、感情だ。
感情は一カ所にとどまっていない。つねに動き回り変化しあふれてくる。この強烈な膨大なエネルギーを自覚のないまま垂れ流すのは、私たちにとって相当な損失なのだ。それはうまく使いこなさいともったいないとおもわない？

感情につねにくっついてくるのは二元論だ。いい、悪い。自分がやったこと、人がやったことにいちいちいい悪いと言う判断を下している。それをするのは一旦やめよう。

たとえば怒りがある。
そこにはいいと悪いという判断が起こる。怒る材料を作った誰かさんのことも悪いと思うし、それにいちいち憤慨している自分にもイケナイ、とおもっている。
そのことを一旦外す。何も、誰もジャッジしない。ただ、心の中に起こった怒りだけを見るのだ。するとまた、「アーダ、コーダ」と心が言い訳を始める。それもよろしい。そのまま喋らせておく。そしてその言葉の上に乗っからない。ただジッとそこにとどまってことの成り行きを観察する。逃げない。苦しい。（わかる〜）しかし逃げない。そこに踏みとどまる。
すると何かが起こってくることに気がつく。その怒りはぱたぱたぱた。。。と消え始める。

自分の中にある怒りがなくなっていくこの瞬間をもしとらえられたなら、なんだ、感情ってこんなものだったんか。。。と気がつくはずだ。あんなにも巨大にふくれあがった怒りが何もジャッジなしで見ることによってしぼんでいくのだ。それは以前書いた痛みが消えていくのにも似ている。私たちは心と身体は二つの別のものと思い込んでいるが、本当は全く同じことなのかもしれない。心のうごきや構造を理解できたなら、身体もそれにくっついて反応するのだとしたなら、何よりも先に、自分の心を見ることが、すべての鍵を握っているんではないだろうか。

忙しい中のほんの一瞬でもいい。まず自分の中の感情を見つけて欲しい。


絵：「ＣＯＯＰけんぽ１月号／梅とモズと、のんべの妖精」

おばあちゃん力

近所に７０半ばのおばあちゃんがいる。イエローラブを飼っている。そのおばあちゃんが道ばたでうれしそうに言う。
「今日も高尾山の頂上までお散歩行ってきましたのよ」

お、お散歩ってねえ。頂上まで片道１時間半はかかるんじゃなかったっけ？往復３時間かけて登ってかえってくるって。。。それも巨大な犬を連れて。このところの日課のようだ。

まだ子犬だったイエローラブを連れていたそのおばあちゃんと最初にであった時、
「あんた、その犬、ムリ」
と思ったものだった。

一人暮らしが寂しかろうと、息子さんがくれた子犬だった。７０代の小さなおばあちゃんにイエローラブ？むちゃだ。しかもそんな犬飼ったこともなかった人のよう。ラブは元気がいい。じっとしている犬種ではない。散歩は彼らの絶対的必需品。アメリカで大型犬の散歩に日々ふりまわされるニューヨーカーを何度見たことか（わたしもだけど）。
きっとえらいことになるぞ。。。とおもっていた。

あれから２年。おばあちゃんは、日々たくましくなっていった。わが家の前に小川を挟んで遊歩道がある。その道をおばあちゃんは毎日ラブとお散歩。大きな声で叱りつけている声もよく聞こえた。しかしこの二人は時間とともにどんどんひとつになっていく。今はもう完全に一心同体になっていた。

「何度この子に転されたかわかりません」笑って答える。
おばあちゃんの顔はいつの間にか、浅黒く健康的で、前より顎がガッチリしていた。あの瞬発力のあるラブを一瞬にして手綱で引き止める力。一日何キロもあるいて山を往復する健脚。イエローラブにありがちな肥満は一切ないシャープな身体。どれだけ散歩させているか一目瞭然。今、この人と綱引きしたら、私絶対負ける。

「冬山は影のところが凍っちゃって滑って怖いのよね～」と軽く言ってくれる。しかも大型犬つれて。山の中、あらゆる野生動物がいる。突然どっち向いて走り出すかわからないのに。
そんなこと人に言っちゃったら、とんでもない。やめてちょうだい！といわれるだろう。今はありとあらゆることを転ばぬ先の杖といって、やめさせてしまうからだ。

先日スーパーで、もうちょっとでぶつかりそうになった別のおばあちゃんに言われた。
「わたしはねえ。転んじゃダメなのよ。お医者さんに言われたの。転んだら最後だって。転んだらいろんなところが壊れるでしょ。するともう寝たきりになるのよ。だから私は絶対転んじゃダメなの」
そういって一歩一歩確認するように歩いていった。

人って不思議だね。


絵：ロクシタンメンバーさん似顔絵

努力はいらない

努力をする。
というのは、当たり前のこととされているが、努力をすることはすなわち、今の状況がいけないと思っているから、そこから脱出するために行われる行為である（めんどくさいいいかただな）。

私たちはたえず、過去の反省から未来を想定して今を努力する。別な言い方をすると、私たちは今を見てはいない。今を見るのは怖い。なぜか。それは今ここにあることが「ダメ」なことだからだ。年をとること、収入の少なさ、不健康なこと、ダンナの不満、等々。「今」はとにかく気に入らないことだらけ。その気に入らないことだらけの今ある現実の自分をまともに見るのはつらい。だから努力をするという行為によって今から逃げている。

努力が逃げることだとは誰も思わないとおもう。努力は美徳で賞賛すべきもの。必死も一所懸命もがんばることも、この世ではいいこと、とされている。なおがんばればえらいし、もっと必死になることもえらい。
「私、がんばりましたあ～」というと、
「えらいっ！」とほめてもらえる。
そうやって人は今ある自分をイケナイことであると思い込まされて来たのだ。

こっこのままでは、私はいけないわ。なんとかしなきゃ。そう、そうよ、まず努力よ。努力していれば何とかなるわ。
と、心で思い込む。
今ある自分を見るという行為が恐ろしいので、「努力する」という行為でもって、見る行為を努力するという行為にすり替えているのだ。これではいつまでたっても自分を見ることができないままだ。


お化けがいる！と思い込んで手で顔を隠し見ないようにする。怖い怖いと思えば思うほど、そのお化けの存在は大きくなる。しかし思い切って手を離し、それを見るという行為をすると、それは消えてなくなる。心が怖い怖いと恐怖を増幅させているだけなのだ。それはお化けは恐いという条件づけからきているからだ。

私たちは小さい時から、それはいけない、これはいけないと教えられて来た。何かやったとき、「こらあ～！」とおこられてきた。だから自分自身を肯定できないのかもしれない。
人はひとりひとり全く違う性質を持っている。なのに世間は「あの人のようになれ！」と誰か別の人を指差してマネしろというのだ。しかし世間でいわれているその「えらい人」は、その人だからできたことで、わたしにゃできないはずだ。なのにそのようになるために努力をしろという。考えたらむちゃくちゃな話じゃないか。
例えば、私が今までやって来たことを、誰かにマネしろというようなもんだ。そんなことできるわけがない。状況も違えば感覚も違う。しかしいたいけな子供たちは、大人がいうままに、あの人のようにならなければいけないと信じ込むのだ。それで今ある自分はダメで、あの人のようになるためには努力しなければいけないとおもわされてきたのだ。

努力する行為は、今の自分を否定するところからはじまる。どうして私たちはいつも他の人にならなければいけないのだろうか。どうして私たちは自分を否定しなければいけないのだろうか。そんな人生の何が楽しいのだろうか。たとえその「えらい人」のマネができたとしても、そのような意識の状態では、また別の「えらい人」を捜し出してそれを目標にする。そうやっていつまでたっても自分自身でいられないのだ。

努力なんかいらない。
自分であるには理想なんていらない。理想の姿の自分なんてこの世にはない。それは誰かの姿を追いかけているだけだ。私ではない。
私になるためには、私自身を見なければいけない。今ここにある自分の姿を真正面から何の非難もせず、ただじっと見るのだ。
お化けのように見たくない自分自身の姿は、それを直視する行為によって消えていく。その後ろにその人本来の無限の可能性が隠れている。


絵：「３秒で場をつかむ技術」表紙イラスト