「木になる」

　
近所の農家で野菜を買う。野良作業をしている畑の入り口で聞く私。
「今日は、何がなってますかあ？」
「うーん。そうだね。キュウリと、谷中ショウガがあるよ。あ、枝豆もそろそろいいよ。キュウリは、いいやつみつくろって、とってよ」私はキュウリ畑に入って、よさそうなのをもぐ。
「これも持って行って。もう終わりだから」思わぬインゲンのおまけつき。
ビニールに入ったきれいなカタチの野菜ではない。くねくね曲がってみたり、ちょっと太ってみたり。いろんな顔を持つ野菜さん。
どこの国のどこの誰ベエさんが作ったか分からない高い高い食材よりも、この光景はなんと贅沢なことよ。ほんの少し前までは、それが当たり前だったのに、今ではそれがなによりの宝物になった。その農家の方が、どうやって土を肥やして、どうやって育てているのか、私は知っている。そして彼らがどんなに気持ちを込めて作っているかも。そんな野菜たちを食べるのは、もちろん体にいいに決まっている。しかし、それよりもなによりも、私の心が喜ぶのだ。人は体で出来上がっているのではない。心で出来上がっているのだ。私はそう思う。段ボールに無造作に入れられた野菜たちは、誰がなんと言おうと、きらきらと美しかった。
ジャブジャブ洗って、早速お昼の食卓に。谷中ショウガはみそをつけて。インゲンはさっとゆでて。
「いただきま〜す！」
この言葉の意味は偉大だ。
「あなたの命をいただいて、私の命が生かされます。ありがとう」
という深いメッセージが込められている。日本人の生き物に対する畏怖の念は、そんじょそこらの観念では推し量れない。

絵：オリジナル絵本『はなたれさきち』より

「ひまわり」

　
小学生の時、叔母の家にあった画集で、はじめてゴッホのひまわりの絵をみた。衝撃を受けた。うまいのかへたなのかなんだかわからない。だけどそこにはものすごいエネルギーがあった。そのまま叔母からその画集をもらいうけて、食い入るように眺めた。その絵から目が離せなかった。
「これはキチガイの絵だ...」子供ながら、そこには尋常ではないなにかに気がつく。それで、勝手に絵を描く人イコールキチガイになる、という単純な構図を作り上げた。それ以来、単純な私は、絵を描いている人を見ると「この人、頭がおかしいのかなあ...？」という勝手な色眼鏡で見る事になる。しょうがない。人間というものは、最初の印象がパブロフの犬のようにくっついてしまう。あのとき、母親にでも「絵を描く人はおかしいの？」なんて聞いていたら「ばかね。そんなわけないでしょ」とその場で訂正されたに違いない。だが不幸にも、そんなことは聞いてもみなかった。
あろうことか、その私が絵を描いて生活する事になった。その結果、ある結論に達する。
絵を描く人イコールキチガイ、ではなく、私が「おかしい」のだという事が判明（笑）。私はあの時、ゴッホの絵の中に自分の狂気を見たのだ。絵はまさに、見る人の鏡になるというではないか。

ところでこの私の「ひまわり」は、みんなにどう映るんだろう？
月刊誌「ＥＬＳＡ』表紙掲載

「タライで絞り染め」

　
暑いです。
こんな日はたらい一杯に水をはって、その中でハダカになって子供のようにじゃぼじゃぼ遊びたいです。
でも大人の私は、そんなことおいそれとは出来ません。
しょうがないので、庭に水まきをしました。
いつから人は子供を卒業して大人になるんでしょうか。でもきっとどこかで、子供たちの無邪気な姿を見ながら、自分の心も一緒に遊んでいるんでしょうね。大人も、実はいつまでも心は子供のままなのかもしれない。ただ「大人」の演技がうまいだけで...。

「浜に死体」

　
この作家さんのカバーイラストはずっとやらせてもらっています。アールデコの時代、オシャレな探偵である主人公は、日常の楽しいシーンの中で突然「死」と遭遇する。という設定。今回のシーンは、ビーチでランチを楽しんでいると死体を発見！というもの。
嘉門達夫じゃないけれど「もちっとひねりなさい」と、日本人の私としては言いたくなりますが...。
でもへたにひねると、今度はディレクターに英語で説明をしなくてはいけなくなり、面倒な事になります。で、結果ちっとも意味が通じなくて「あ、それは日本人のノリか！」と気づく事になります。そんなことをくり返して、いったい日本人とはなんぞや？という大きな疑問を、日々膨らませて行く事になるんですね。

「どくろ花火」

　
やはり多民族国家のせいでしょうか、誰が見ても分かりやすい絵を描かないといけません。
「これは.....一体何...？」と思わせたらおしまいです。だからミステリーなんか、どっかに必ず血が滴っているか、どくろマークがあったりします。でもまさか「花火の中にどくろ入れてくれ」と言われるとは思いませんでした（笑）。

「めだかの学校」

よく散歩する近所の山道にわき水がでる。今日も朝から汲みに行く。ここの水はほんとうにおいしい。いつだったか、山登りの達人だと称する人が、「ここの水はオレが山で飲んだ中で、一番だ」と言っていた。不思議なことに、同じ山の中でもそれぞれに味が違う。上の方を見ると、広葉樹が生い茂っている。道路をはさんで反対側にもわき水が出るが、そこはなんだか、固い味がする。その山全体が、杉の木におおわれている。きっと土が違うのだろう。その中で濾過され、ミネラルで満たされた水は、きっと体だけじゃなくて、心まで癒されるに違いない。
そんなことを知れたのも、この高尾の地に来てからだ。山っていいなあ。

「死神」

夏と言えばおばけ、と思うのは日本人。アメリカは冬におばけがでる。この感覚のちがいはどこからくるのだろう？
暑いからひやっとしたい、という理屈は日本人には分かるが、寒いのにわざわざもっとひやっとしたいのが、アメリカ人なんだろうか？さらに寒さを感じて、この世のリアリティーをガンガンに感じ取る。そういう気質が、あのたたみかけるような説得力を持つアメリカ映画の根源なんだろうか？

この絵は、毒キノコ入りの点滴を、夜中に密かに運ぶ死神。
こわいでしょ？