植物に感情？

植物には感情がないと一般的には言われている。でもホントに？

人参を切る時、人参さんは「ひえ〜ッ」て言ってるかもしれないのに、単にニンゲンの耳に聞こえないだけかもしれない。ものすごーい性能のいいマイクを使って、彼らの声を聞いてみると、大根が「お助け〜」とか、「後生でございますだ、おでえこん様」って叫んでいるかもしれないじゃない。いや、まてよ。コレって殺生なんじゃないの？とすると、精進料理はどーなる？大根に殺生していることになると、ふろふき大根が食べられなくなる（そういう問題か）。

私には、植物には感情があるんじゃないか？と思うようなことが度々ある。
ニューヨークでいる時、よく近所の公園で木に触れていた。
しばらく彼らの木肌に触れていると、手の甲のまわりに、ぽわ〜んと暖かい空気が絡み付いてくる。何とも言えないその気持ちよさに、「きっと、この木が私に答えてくれているんだな...」なんて、都合のいいように解釈していた。
ある時突然、その木が大きくブルブルッと震えたのだ。その大きな変化にビックリして手を離した。一体何事？
まわりを見渡して気がついた。うちの犬が、その木におしっこをかけたのだ。
ああ、木はおしっこかけられるの、あんまり好きじゃないんだな。そりゃそーだ。おしっこって、結構塩分があるし、なにより汚い。と、いうか、かけられてうれしいやつなんか誰もいない。でもこんなに反応するとは思いもしなかった。これじゃ動物みたい。
けど木だから動けない。おしっこから逃げられない悲しさがある。

日本に戻って、はじめての春、うちの庭に大きな木が２本あった。５月になって、まわりの樹々が若葉で溢れているのに、その木２本だけがいつまでたっても芽吹かない。前の人が庭の木をいっぱい枯らしちゃったと聞いていたから、すっかりその木たちは、枯れているものと思い込んでいた。
「ねえ、あの木たちどうする？」と私。「ああ、枯れているなら、切るしかないね。倒れられたら大変だもん」とダンナ。「そうね。近々切りましょうか」という話しでまとまった。

次の日。
朝、庭を見て目を疑った。その大きな２本の木いっぱいに、若葉が芽吹いていた。「枯れていなかったんだ！」二人で大合唱。
前の日まで茶色い木肌しか見せていなかった彼ら。たった一晩で、木全部が緑の若葉におおわれていた。
..そうとうがんばったんだな。
わしら、生きてるよ！切らないでよ！って、必死で訴えたんだな。
ちゃんと聞いてるじゃん！

やっぱ、植物もニンゲンや動物と同じように、耳を持っていたり、感情を持っていたりするんだと思う。
聞こえないや感じないのは、単にこっちのニンゲンの感覚や、都合の問題じゃないだろうか。

きっと昔の人はこのことを感覚的に知っていたに違いない。

北条政子

「あの橋を越えると、急に空気が変わって寒くなるよ」

八王子にあるワイン屋さんが、高尾に配達に来るたびに、そう感じる場所がある。車と違ってバイクは外の温度変化に敏感だ。だから彼の言葉にはどこか説得力がある。

その橋の名は『両界橋』。
その名の通り、あちらとこちらの境の橋。一体誰がつけたのか。甲州街道沿いにあるその橋の先には、小仏関所がある。関所とは今の税関のようなもんだ。関所越えに命を張った者たちはたくさんいる。そのあげくに処刑された者たちもいると聞く。
両界橋は、そういう意味ありげな場所にあるのだ。そこが境になって温度差があるとは、あまりに出来すぎ。つまり、こちら側が東京方面で、あちら側が相模湖方面、ということになるのか？

私の家は、その橋を越えたあちら側にある。これはもう、居ながらにして非日常空間にいるということなのか？
たしかに、我が家のまわりを見渡せば「今は２１世紀か？」と疑いたくなる。お祭りや年中行事、あちこちにあるお地蔵さまやほこら。３００年以上前から代々続いている家々。大勢の人々が通ったであろう旧甲州街道...。なんとなく、そこかしこに、都会では決して味わえない、昔懐かしい空気がただよっている。その中で私はニューヨークの仕事をする。このギャップがおもしろい。ご神事に出席しながら、アメリカの絵を描く。両極は同時に存在する。

特に夏が終わって秋の気配が漂うこんな季節は、飛びかう赤トンボを眺めながら「３００年前も同じ風景だった？」と思ってしまう。
ぬらりひょんが、ひょうひょうと道を歩いていても、誰も気がつかなかったりする...。
父じゃないが、私もこれから電話に出るときは「もしーっ？」と言わなければならないのかもしれない..。
（んなわけないだろ）


絵：オリジナル『北条政子』強さと母性と残酷さを合わせ持つ。

インスタント焼きそば

体にいいか悪いかは、横に置いといてもらって、インスタント焼きそばを食べる。
トップのふたを３分の一まではがして、中の袋を取り出す。お湯を入れて３分間待つ。お湯を注いだ反対っかわにある小さな小窓を開けると、格子状の湯切り口が出てくる。そこからさらさらとお湯をこぼして、ふたを開け、ソースやふりかけやマヨネーズを入れ、グチャグチャと混ぜて、あ〜ら簡単。即席焼きそばが出来上がる。
私はこの肯定をやるたび感心する。この面白さとおいしさを、ぜひカップヌードル好きのフェルナンドに送ってやりたい。だがこの複雑な工程を、お湯を注いでちょいちょいしかできないフェルナンドに、はたして伝わるのか。これを全部英語にして説明しなきゃなんない。それを考えると、今はフロリダに住む彼の家に行って、手取り足取りして教えた方が早そうだ。

一度まちがって、ふりかけをお湯をそそぐ前に入れてしまった。あわてて入れ物をお皿にかたむけて、ふりかけをとりだすと、何やら別の物がでてきた。ドライキャベツだ。どっから出て来たのだ？なんと乾燥麺の下に隠されていたのだ。湯が麺に回るバランス、キャベツを柔らかくする微妙な位置など、計算されつくしているのだ。
もし、この手順を間違えると、とんでもない代物が出来上がるに違いない。やっぱりフェルナンドには、フロリダまで教えにいくしかない。

まったく日本人は発明家だ。どこでどうやったら、あんな発想が出来るのか。きっと食に関する深い造詣があるにちがいない。いやいや食だけに限ったことではない。あらゆることに関して突出している。

そんなことを言うと、決って「ああ。それは、日本人はモノ作りがうまいから」なんていう。さも当たり前みたいな口調で言って欲しくない。これって、すごいことなのよ。

それにまた、日本人はどこぞのお国と違って、イバらない。
コレやった、アレしてやったといちいち恩着せがましく言わない。（言わなすぎるきらいはあるけど）
その、ぐっと内に秘めて、
「そんなことは自らが言い出すことではない」
という言わぬが花という美学。これを円熟した文化と言わずして何と言おう。
テレビ観ていると、そういう部分には目を向けず、なんでもかんでもニッポンはまだまだとか、遅れているとか、文句を言う。そんな言葉は、もう聞き飽きたのだ。一方方向からばっかりモノを見るんじゃない。
目の前に足元に、当たり前のようにある美しい文化。私はそれを一つ一つ「これこれっ！」って持ち上げて、見つけていきたいと思うのだ。

ちなみに、メーカーさん。そろそろインスタント焼きそばにも英語の説明文入れてください。

雪女

たそがれ時は、おそろしい。
それは、夜と昼のあいだの真空状態ともいえるような時間だ。一切の影がなくなって、自分の足元がおぼつかない。
すべてがぼんやりとしてまるで夢の中にいるようだ。
私はそんな一瞬のひとときが、とても好きだ。
こんな時間はあちらの世界がふいに顔をのぞかせる。神かくしにあうのは、たいていこの時間帯だ。
幼い頃、私はそんな時間を好んでふらふらと出かけていた。家のまわりの墓場とか、ばばあちゃんの家の近くのお地蔵さま。だけど、誰もどこへも連れて行ってはくれなかった。（期待してどーする）

「おまえ、もののけと、ニンゲンの違いって、どうやって分かるか知ってるか？」と、父が真顔で聞く。
「え？おとーさん、知ってるの！？」
彼は、声をひそめてこう言う。
「後ろから、『もしもし？』って声をかけて来たら、そりゃ、ニンゲンだ。でも『もし....？』って、声かけられたら.....」
「きゃーっ！」と私。
「ええか。だから電話で最初の言葉は『もしもし』なんだ。電話なんて、どこの誰からかかってくるかわからないだろ？ひょっとしたら、あっちの世界からかけているのかもしれない。だからそれは『私はニンゲンですよ』っていうニンゲン同士の無言の合図なのだ。
おまえ『もし...？』って、たそがれ時にでも誰かに声かけられたら、逃げろよ」と、父はしらっと言った。

そのせいかどうかはわからない。
父は今でも私に電話をかけてくる時、
「もしーっ？」という。
ひょっとしたら、父は自分がもののけであることを、あのときなにげに私に告白したのかもしれない。

絵：ＥＣＣ英語教材に使用『雪女』

witch

私にもトラウマがある。
それはニューヨークで生活し始めてから、より強調されるようになった。
ずいぶん治安はよくなったとはいっても、日本の治安の良さとはダントツに違う。いつも財布をとられないかとびくびくしていたし、夜歩くときはまわりを気にしていた。家の中では突然大音響パーティが始まらないかと、耳を尖らせる。それもこれもいろんないやな思い何度も味わったからだ。
人は一度いやな経験をすると、ご丁寧に似たような状況に出くわすと、その一番辛かった感情を呼び起こすようだ。だからちょっとでもアパートの上の住人が靴音をさせるとびくっとする。いつのまにか意識は上の住人が出す音に集中する。からだ中の全神経が総立ちになって、ゲゲゲの鬼太郎の髪の毛アンテナじゃないけれど、体毛が全部逆立って、上の住人の音を聞いている。
そうすると、通常の耳よりもだんぜん聞こえがいい。上の住人の生活している様子まで伝わってくる。
人の感覚というモノはそらおそろしいもんだ。そのうち、自動盗聴まで出来ちゃうんじゃないか？
ニンゲン、恐怖と隣り合わせになると、どんな感覚が開きはじめるかわかったもんじゃない。だって、こんなに大きな脳みその１０分の１も使ってないそうじゃない。（どーやって調べるんだかわからないが...）
残りはどこへいったのだ？

たぶん、いつもはそういう感覚にふたをしているんだろうな。だって、上の住人や下の住人や外を歩く人々の出す音が、全部聞こえたらどうなる？その人たちの生活の様子まで手に取るように感じたら？
きっと頭の中がぐちゃぐちゃになっちゃって、神経がおかしくなってくるんだろう。だからあとの１０分の９は、いざというときのために、とっておいてあるのかもしれない。おばあさんが、火事場でタンスを運べるように。

トラウマの話しから、いらんところにいってしまった....。

今はそんな音の恐怖からは解放されているが、似たような状況がくるとどう反応してしまうかわからない。そのくらい人の反応とは、悲しいくらいパブロフの犬みたいなところがある。

人が怒ったり、哀しんだりしている感情のウラには、ある種のパターンがひそんでいるかもしれない。その元になる過去の出来事を外から分析してみると、その辛かったことは、今起こっているわけではないことに気がつく。その最悪の事態は今は何もない事に気がつく。
「ほら、何もないじゃない。だいじょーぶよ、つくしちゃん」といいつつ、一人カウンセラーをやっているこのごろである（苦笑）。

絵：昨日出来立てほやほやのオリジナル『ｗｉｔｃｈ』

里山の秋

ニューヨークからこの地に移り住んで、はじめて町内会の総会に出た時、会長さんが、
「出かける時や夜寝る時は、みなさん鍵をかけましょう」
といったのを聞いて、私は後ろにのけぞりそうになったことを覚えている。

あの悪名高き麻薬密売人の宝庫、ニューヨーク、ブロンクスに住んでいた私。鍵は少なくても３つはかけないと何が起こるかわからない。パンパンと銃声のなる音は日常的。地下鉄でのポリスの捕り物劇。３軒隣で銃で撃たれたおじさんの死体。アパートの下で大音響とともにいきなり燃え上がる車.....。そんなものを見て来た私にとって、この地は天国のように見えた。なんという極端から極端へのお引っ越し！

あれから４年。近所の人々は最近の日本の変化ゆえに今は鍵をかけている。しかしこの土地のおだやかで暖かい空気は、こんな時代になっても変わらない。いや、私はますます美しいと感じている。

近所のおいしいお豆腐を買いに出る。すると道の途中途中で地元のいろんな人々と会う。道ばたで、このあいだの盆踊りについて話し込んだり、野菜をおすそわけしてもらったり、コーヒー屋さんに連れて行かれたり。ちょっと買い物のつもりが、軽く２時間コースになる。山の緑がいつのまにかシルエットになって、たそがれ時になっていた。買ったお豆腐をふりふり、ゆっくり我が家にたどりついてお豆腐を取り出すと、今度は思わぬおまけが入っていた、なんてことも。そんな心遣いがうれしい。

悪いことに注目し見張ることは、知的な行為かもしれない。けれどもいつのまにかミイラ取りがミイラになって、良いものを見失う可能性だってある。こんな時代だから、ここはひとつ、あほうのようになって、よきもの、美しいものに注目する時間があってもいいかもしれない。
今日の空は、また一段と美しいじゃあないですか。

チェリーパイ

私がこの世に誕生して、一番最初に呼ばれた名前は『おいやしさん』。
産婦人科の看護士さんたちは、親が付けた名前よりも、あだ名で私を呼んだ。なんでも母の母乳の出が悪かったらしく、勢い余って、両方の乳首を噛み切ってしまったのだという。彼らはそんな私を見て、「そうとうイヤシイやつだな、こいつ」と思ったらしい。

彼らの直感は正しかった。私の『記憶』と呼ばれるものの９割は、食とつながっている。どこそこのあのときの、あのラーメンがうまかったとか、あの公園はあのだんごのモッチリ感が良かったとか、あのお寺のあの時食った和菓子がこう、うまかったとか、逆に、あそこの鯛は、天然のふりして養殖、しかも冷凍だったとか、良かろうが悪かろうが、全部が食べたときのこととくっついて、私の記憶箱の中におさまっている。

母はいつもこの話しをして笑う。
私がまだ１才半のよちよち歩きの頃、うちに小さなちゃぶ台があった。それは私の食事専用の幅３０センチほどの小さなもの。たしか上に花の絵がついていた気がする。家の壁には時計があって、私はいつもその時計を気にしていた。３時に少し前くらいからそわそわしはじめる。私は、おもむろにゴザをずるずるひきずって、その時計がま正面に見える部屋のど真ん中に敷く。それは母が、私が畳の上に食べくずをまき散らさないように敷くもの。それからちゃぶ台も持って来て、その上に置く。準備万端整ったところで、私はその時計と向かい合って正座をして待つ。チックタック、時計の秒針が時間を刻む。私の心は高鳴り、絶頂期を迎える。
誰が教えたわけでもないのに、そうやって私は毎日午後３時になると、そこでちゃぶ台に向って、３時のおやつを待っていた。母はそんな私のけなげな行動に、なけなしの材料で、毎日おやつを作ってくれていた。

私は今でも３時という時計の針の位置が好きだ。遠い記憶は今でも無意識の中に活動している。

ところでこの絵に出てくるチェリーパイには、美味しかったという記憶がない。私の記憶箱の中から消去されている。