コスモポリタンな人

やまんばの若かりし頃、生き方のバイブルは、雑誌「コスモポリタン」だった。そこには新しい女の生き方が満載。大学時代にその創刊号を初めて手にしたとき、うぶなやまんばはコーフンした。

女は強くなければいけない。
女は美しくなければいけない。
女はどん欲であらねばならない。
世界を股にかけて行動しなければいけない。
あらん限りの贅を尽くして、この世の富と権力を身につけねばならない。
男とはつねに平等であらねばならない。自分の名誉のためには、徹底的に戦い尽くす！

と、いうようなことを毎月あの手この手で、私らやまんば世代（勝手に世代を作るな）をそそのかしてきた。いや、言葉が悪いのー。そそのかしたんじゃなくて、導いて来た。うん、導いて来たんだな。

そのかいあって、私らはコスモポリタンな生き方をしなければいけない、とおもいこんだ。んで、女の理想の姿なるものを勝手に自分で作り上げて来たんだな。髪をわ〜っと風になびかせ、胸元を大胆に広げ、かっと両足を広げて大胆なポーズで立つ青い瞳の女性がいる雑誌の表紙を見ながら、
「ふむふむ。こんな風にかっちょいー女に、あたしゃあなるんだ！」
と、目標をかかげていたんだな。自分の容姿忘れて。

よく考えたら、そーゆー理想の生き方を全員がしちゃったら、みんなが一等賞になっちまう。そんなわけない。人生半世紀生きてみて、そんな女の人は、そう見かけるもんではないと知る。「コスモポリタン」という雑誌は、相当高いハードルをわしらにくれたんだ。

ところが、そのコスモポリタンする女の人がたまにはいるもんなのだ。たまにいるから、その人の名をおたまさんと呼ぼう。
彼女はロンドンとＮＹと日本に家を持ち、その３つの都市を拠点に働くシングルマザー。彼女の身にどんなことが起っても、ありとあらゆる方法で一人果敢に乗り越えていく。これがまたありとあらゆる災難が彼女の身に降り掛かるんだな。なんでかしらんが。で、その巨大な災難をばったばったと次々になぎ倒していくのだ。そのはかりしれないエネルギーと、明晰な頭脳は、アメリカ男もイギリス男もメロメロにさせる。８０過ぎの大富豪までも！
これをコスモポリタンな女と言わずして誰をいおうか。

そーゆーお人がいるから、やまんばは知らず知らずにおたまさんと自分を比べて、
「あ〜、情けない私」となる。
いかんせん、大学時代に「コスモポリタン」な女な生き方を目標としてしまったのだ。ことあるごとにそのお手本の生き方と自分を比べて「こっ。。。この、役立たず！」と自分をののしるのだ。んでもって、そんな自分をテッテー的に嫌いになる。


夜、やまんばは窓を開けてお山を見る。
「なんで自分が嫌いなの？そっかー。。。。私の目標はおたまさんなのだな。。。じゃあ、ほんとに私はおたまさんになりたいのか？。。。いんや。ほんとはなりたくない。。。」

人はいつも自分ではない「なにか」になりたがる。だが、その「なにか」は、本当に本当のこといえば、どこにもないのだ。それは全く外にはないのだということに気がつく。それはきっと心のどこか奥深くに描いている自分の内側にある何かの姿なのだ。その「何か」は他でもない自分自身なのではないか。自分自身を徹底的に生きることが本当の自分の目標なのではないか。だから外にいくら目標を求めても見つけられないのではないのか。この世の人々がこんなに苦しいのは、外にばかり目標を求めるからだ。その外にある目標と自分を比べては、それと違う自分を嘆く。。。私たちはそんなことを延々と何千年も続けているのだ。どっかで道を間違えたのだ。そろそろそ方向を修正してもいい頃じゃないか。

さてコスモポリタンとは世界主義者という意味なんだが、自分自身を生きるのはなんてえのんだ？
全く逆じゃねえか！
けど、ひるがえってみると、ほんとは同じことなのかもしれない。。。。地球をくるっと一周して自分に帰る。。。みたいな？


絵：「女学生」

恐怖のお膳立て

私は恐怖の固まりだ。
今回、自分が権力にいかに弱いかをまじまじと見せつけられた。それはその手の同じ問題で、過去に苦しめられて来た経験が津波のように襲って来たからだ。

ある日突然手紙が来る。その内容に脳天カチ割られたみたいになる。過去の記憶が怒濤のごとく押し寄せる。あのときこうつらかった、その時もあんな思いをした。。。。しかし、その手紙を受け取ったその時、ことは何も起こってはいない。ただ手紙があるだけだ。事実はその手紙を受け取ったら、その後どうなるかということがわかっているだけだ。

この世は不思議なもんで、その道のプロフェッショナルがたまたま私の近くにいてくれた。それもほんの短期間だけ。もし彼女がいなかったら、私は今頃どうなっていただろう。今回彼女には本当にお世話になった。私の状況は、彼女でもわからないことであり、忙しい中を寝ずに調べ尽くしてくれた。そのかいあって、あれやこれやと必要な書類を集め、彼女のおかげで、きのうやっと私ができる限りのことをやった。結果はどうなるかは全くわからない。あとは運を天に任すしかない。

ＮＹ時代の友だちが言った名言「その人が乗り越えられる問題しかやって来ない」。まさにそのとおり、運命は実にタイミングよく、彼女と出会い、私が乗り越えなければならない問題をもってきた。全く誰がお膳立てをしているのか。私自身！？

そう考えれば、何もかもがそんなふうに人生は動いている気がする。その問題はなぜやってくるのか。それはその人が何か気付かなければいけないことであり、そのまわりにくっついている恐怖とは何かを知るきっかけをもたらしてくれる。

手紙を受け取ってから、恐怖は私につねにつきまとった。今この瞬間は何も起こっていない。しかし人はなぜ恐怖するのか。それは、過去に起こったことを思い出し、これから起こるであろう未来のことを考えて震えるのだ。
　
私たちはその厄介な「恐怖」を外すにはどうしたらいいのか。
その方法は、克服しろ！とかコントロールしろ！とか、勇気を持て！とか言って、恐怖をふるい落とそうとする。しかしそれは単に恐怖を増大させるだけなのだ。私たちはまず、恐怖とは何かを理解する必要がある。

私たちの頭の中はつねに過去と未来を行ったり来たりしている。過去は既知のものであり、未来は未知のものである。
「あの時あんなことがあったから、未来にそんなことが起こらないようにしたい」という思いが駆け巡っている。しかしそれを考えている今この瞬間、何も起こっていないのだ。恐怖は過去と未来だけを行き来しているが故に起こってくる感情なのだ。

心はいつも何かにしがみつきたがっている。目に飛び込んでくる物質に反応する。コップを見たら、珈琲を思い出し、珈琲飲みながら、「あ〜、ふじだなの珈琲はおいしいなあ〜」となり、「あのおじさんどうしてるかなあ〜？」と思い出す。そのまま興味はおじさんに移り、おばさんに移り、町内会に移り、梅祭りに移り。。。。と連想ゲームが行われる。はたまた、部長に「なにぼけっとしている」といわれて、「な、何よー。珈琲ぐらい呑んでたっていいじゃないの。あたしは息つく暇ももらえないの！だいたい部長ったらねえ。。。」と続いていく。過去を思い出し、未来をうれい、そして未来に夢を託す。

私たちは延々とこう言う心の連想ゲームをやっては恐怖しているのだ。
それは生きている実感を得られると言えるが、それではいつまでたってもその洗濯機の中でぐるぐる回っているだけなのだ。
仏教で瞑想するのは、そんなふうにぐるぐるぐるぐる回っている心を静めるため。しかし残念なことに、どうして心を静める必要があるのかを忘れている。そして心を静める方法論だけが残ってしまった。だからお経を読んでみたり、ひとつの文字だけを見つめていたり、自分の組んだ手の中に地球を思い描いてじょじょに小さくしていくことをやっているのだ。

そんなことしても日常の中では相変わらずぐちゃぐちゃだ。お坊さんはそのぐちゃぐちゃから逃れるために山にこもったりするけど、それは雑踏の日常から逃げているだけなのだ。

心を静めるために瞑想するのではなく、心がどんな特徴を持っていて、どんな動き方をするのかを知ることが、そしてそれを観察することが、本来の瞑想なのだ。恐怖と戦ってはいけない。振りほどいてはいけない。勇気を振りしぼらなくていい。恐怖することを非難してはいけない。ただそこに何があるのか見るのだ。

そうはいってもこの５０年近く積み重なって来た恐怖の習慣。ほっといたら、すぐに取り囲まれる。しかし「あ、また怖がっている」と気付き、その恐怖のなかにじっと居座ることで、心が静かになっていくのを知る。その繰り返しが、やたらに恐怖しなくなっていく自分を発見することになるのだ。

これってたタダし、セミナー行かなくていいし、今この瞬間にできて、お手軽だぞー。


絵：カットイラスト／窮屈な地球さん

ほうれん草、うまかったかい？

お、お〜〜〜。ほうれん草がない。

スパルタで育てた一切肥料なしの、自力でがんばって長さ１２センチほどに成長していたほうれん草ちゃん。寒さにもめげず、縦に伸びるのをやめて横にロゼッタ状に広がっていた。それがみ〜んなあとかたもなくなっている。その畝にほうれん草があった形跡もない。

鳥ちゃんだ。
大きく育ちそうな予感のノラボウ、順調に育っていたキャベツ、ブロッコリー、ステェックセニョ〜ル、ケール、芽キャベツ、バラのように広がった白菜、ことごとく鳥ちゃんについばまれていた。みんな芯だけ残して骨川スジエモンになっている。おみごと！

さぞかしうまかっただろうな〜。栄養たっぷりだもんな〜。
特にほうれん草！
ほうれん草は肥料食いといわれている。元肥を５センチの厚さは掛けないといけないといわれているほど。でもそんなことウチの畑はカンケーなし。自力で栄養とってこい！とほっておいた。そのおかげで、すこしず〜つ育っていたのだ。生でかじるとあま〜〜〜イ！濃厚な味がお口いっぱい広がっちゃう。あ〜、もう少し置いておこう。ちょっとつづ食べちゃおう〜と、欲かいているうちに、
「え？これ食べないの〜？じゃあ、食べちゃうよ！」
と、鳥ちゃんに食べていただいたのだ。
しまった。今頃だった。そうだ。上納金を鳥に渡したのは。

でもご安心を。鳥ちゃんは、
「ねえさん、ほうれん草うまかったぜい。ここにお代をおいておくぜい」
と、ぷりっと黒いちっこいお代を置いていってくれるのだ。
畑のねえさんは、そのお代でまたうまいほうれん草を作るのだ。（負け惜しみ）


絵：「かっこいいおにいさん」

チェルノブイリの森

あの悲劇から、四半世紀経ったチェルノブイリ。
原発に近い町は、廃墟と化したままだった。しかしその無人の町は今自然の宝庫となり、建物や広場には樹木が生い茂っているそうだ。
http://www.cnn.co.jp/world/30001530.html

専門家の人がそこで育った大豆や亜麻の種を調べると、茎や葉からは放射能が検出されたそうだが、種からは放射能はごくわずかだったそう。
我が身は大地から放射能を吸い上げ大地を浄化し、子孫には放射能を残さない。すごいなあ。偉大な母のようだなあ。

近所の友だちにパンつくってもっていくと、それはあっという間に育ち盛りの子供たちに奪われる。母はそのおこぼれをちょろっともらうだけ。だけど彼女たちは、それで十分満足しているように見える。そういう姿は美しく見える。
それと似ている気がする。
植物は大地に空気中にしみ込んだ放射能を我が身に吸収させ、何らかのかたちに変えて浄化させ、その子供たちには正常なＤＮＡを受け継いでいく。

畑をやっていて思うのは、いかに植物が根っこから、大地に入っているものすべてを吸収しているか、だ。最近スーパーで買った野菜が科学的な味がするのに気がついた。たぶんこれは植物が根から化学肥料や農薬を吸い上げているからなのだろう。そしてまた有機肥料も吸われている。私たちは動物のハイキブツや発酵した家庭の生ゴミを吸った野菜もまた食べているのだ。

植物は大地を浄化している。
地球が美しく保たれているのは、海の中や陸地の植物たちのお仕事のたまものだ。すべてがバランスよく正常に働くように、ひたひたと黙々と、彼らの任務をはたしているのだ。その姿を見ていると、人がこうしたら大きくなるだろう、こうしたら効率よくなるだろう、味が良くなるだろうと、世話を焼くほど、ややこしい状況を作り出しているのがわかる。田や畑から排出される肥料や農薬は大地にしみ込み、川に流れ、やがて海にたどり着く。過剰なチッ素やリン酸カリが、海の自然も破壊していく。
諫早湾干拓事業で海が変わって来たのも、農業排水が理由なのではないか？あの不自然に作られた大規模な農地が、もし自然農で行われていたなら、海に損害はこれほどなかったのかもしれない。でもそもそも経済を見越しての事業なのだから、自然農でなんて考えもしないよな。ははは〜。

とまあ、しみ込んだり流れて来ちゃったりした過剰なものを、
「あーあ、またこれがきちゃった」
といいながら、陸の植物や海の植物はせっせせっせと地球を治してくれているのだな。チェルノブイリに育つ植物たちも、せっせせっせと働いてくれている。誰にお礼を言われることを望むわけでもなく。

本当は生物の頂点に立つのは、そしてこの地球の主人公は、植物なのではないのか。


絵：ワイン〜　ぶどうさんありがと〜

先生、人のマネさせるな！

私らが学生だった頃、校庭のどこかに二宮金次郎の銅像があった。今はどうなっているのかなあ？
あの人は勤勉の象徴みたいにあがめられていた。

「皆さん！金次郎のように一生懸命勉強すれば、彼のように素晴らしい人生がおくれます！」
と先生は言った（か、どうかはおぼえていない。しかしその銅像はどう見ても私たち子供たちに「あのようになれ」と強制、いや半ば脅迫しているように見えた）

考えたら、おかしな話じゃないか。二宮金次郎さんがやったことは、二宮金次郎さんにしかできなかったことだ。薪を背負って本読みながら歩いたら、危ないじゃないか。どぶに落っこちたらどーする。電柱にぶつかったらどーする！（もっと危ないこともあるような気がするが）

そう。私たちは絶えず自分ではない誰かになれ、と言われ続けているのだ。
クラスでいい成績をとったＡ君。みんなの前で名指しでほめられる。
「みなさん！皆さんもがんばったらＡ君のように一番になれます！」
んなわけないではないか。みんながＡ君のようにがんばっても、全員が一番になれるわけない。一番は一人だ。なりたい奴だけなりゃいい。わたしはゆずってあげよう。（ビリじゃダメですか？）

そこんところ、先生ははき違えている。Ａ君も金次郎君も、Ａ君と金次郎君にしかできなかったことで、ほかのＢ君や銀次郎君にはさっぱりできないことなのだ。なぜか。人が違うから。こんな単純なことがなんでわからないのだ？生まれた腹も家もＤＮＡもなーんにもちがうのだ。考え方からして違う。違う考え方の人がいくら薪しょって本ひらいても、ぐらぐらして字が読めないではないか（そこかい）。
例えば、金次郎君は，Ｂ君ができる腹芸ができなかったかもしれないではないか。もしも先生が算数の成績よりも、腹芸の方を評価していたら、金次郎君は今頃学校の校庭にはいない。

この世の最大の不幸は、つねに自分でない誰かのマネをしろと言われ、そうするもんだと思い込まされてることだ。私たちがつねに夢や理想の姿を追い求めるのは、そういった、がっちがちに刷り込まれた評価基準なのだ。（前例主義といってもいい）

カタチだけマネしても、それを自分で開発して始めた人とは違う。せんせーは人をなんだとおもっちょるのか。機械ではないぞ。金太郎あめではないぞ。そんなもんできなくて当たり前なのに、できないことを悔やませられ、お手本になるものに恐れおののかされ、そして結果的に自分自身を嫌うはめになってしまう。なんつー残酷なこと刷り込むんじゃ、われ。

自分の道は自分で作り上げる完全にオリジナルな道なのだ。それをするには、まず自分自身を知らなければいけない。ところが人が何よりも恐れることは、自分自身のありのままの姿を見ることなのだ！


絵「ポピー」表紙／こたつねこ

怒りの快楽

感情的になるということは、実は誘惑でもある。

怒りだろうが、悲しみだろうが、人はその中にいることによって、一種の快楽を味わっているようなのだ。だから人は感情的になることをやめられない。

ほんとは、仏教はそれを知っていて煩悩はやめろ！といっているのかもしれない。
べつにわたしゃそれをやめろとは言わない。肝心なことは、感情とはそういう性質のものだということを知っていることだ。

怒っている時って、何かが燃えない？
人とけんかした時に、じっさいなんだかエネルギー炸裂しない？
そして反対に、悲しくてさめざめ泣いている時も、それがいつまでも持続したりしない？
先日起こった私の恐怖の体験も同じことだ。グわーっと鳥肌が立つ。恐怖のエネルギーが、からだの中を駆け巡る。
これらは全くちがう感情だけど、自分というものをはっきりと意識する。つまり私たちは感情の中に入ることによって、自分であること、自分がここにいるということを強く意識する。別な言い方をすると、生きているという実感を味わっている、とも言えるのだ。

例えばこの時代の政治家をうれうことも楽しい。
だって「ああ、この政治家ってダメよねえ」という心理の奥には、自分は政治について考えている。ちょっと知っている。だからその政治家をアホ呼ばわりできる、というふうに自分を高みに置くことができる。誰かさんの悪口を言う。それも楽しい。だって、自分はあいつよりも頭がいいから、こんなことが言えるのだ、なんておもえるし。自分の人生を嘆くことも楽しい。ああ、なんて不幸なの。。。という時間は小説の主人公になった気分になれる。
感情的になるとは、自分というものを思いっきり実感できる瞬間なのだ。


絵：「どこいくの？ドロップ君の冒険」

恐怖！恐怖！恐怖！

朝起きたら、ダンナの出勤前、車が凍っていた。お湯をもって来て、二人でフロントガラスに掛ける。ドアが開かない。境目にお湯を掛ける。後ろのドアも開かない。ここはほって置いてくれとダンナに言われたが、親切心でお湯を掛ける。すっと開いた。
ところが今度はなんだか心もとないドアのしまり方。やばい。カギかからないかもしれない。。。そう思ったが、いそいでいるのでそのまま出勤。

そのあと私の例の自己嫌悪罪悪感後悔の波が押し寄せる。
走っていてドアが開いたらどうしよう。それで中から荷物が飛んでいってしまったなら。。。それをダンナがあわててしめようとしてハンドルを切り損ない、電信柱に激突。もしくは誰かを跳ねてしまったら。。。。
ああ。それもこれも私が悪い。あのときお湯を描けなければよかった。。。。今頃大事故が起こっているかもしれない。それもこれも私のせい。。。。
止めどもなく溢れてくる心配と後悔。そのとき私の中は恐怖でいっぱいなのに気がつく。その恐怖は要するに自分の恐怖だ。ダンナの心配といいながら、実は自分の恐怖に絶えられなくなるのだ。なんて勝手なんだろう。。。ダンナの心配よりも自分のことでこんなに悩んでいるのだ。
ここで人はその恐怖に絶えられなくなって、何か別のことを探し始める。珈琲入れてみたり、インターネット読んで遊んでみたり。。。それもやめて、じっとその恐怖に中にいることにする。少しだけ楽になった。


そしてコンピューターを立ち上げ、メールの確認をする。。。。
そして、そのさっきの恐怖がふっとぶようなとんでもないことが私の身に降り掛かっているのを知る。身体が震えた。。。

車のドアが閉まらないの次元ではなかった。頭が真っ白になる。次の瞬間恐怖が私を襲った。そしてその手の類いの過去起こった出来事が津波のように押し寄せる。これから先の自分の身を案じる。いったいどんなことになってしまうのか。。。。
私は恐怖への道の入り口に立っていた。ここから先にどんどん進むこともできる。そして動揺と後悔と懺悔と罪悪感と自己嫌悪の絶頂の中に入っていくこともできる。

これは、私に恐怖とは何かということを理解させようとする出来事かもしれない。そう思った。その恐怖の感情をただ眺めていよう。逃げようとしないでその場に踏みとどまろうとした。
さっきまで感情的になって読んでいたメールの内容が、少しずつ把握できるようになっていた。ああ、それを解決するにはこっちの方向にもっていけばいいのだな。。。だが、そこにそれを解決できる保証はない。しかし今私にできることはこの方法しかなく、それが成功するかしないかはその先の問題なのだ。今ここでそれを憂いて嘆いてそうならなかった結果を心配しても始まらないのだ。。。と気がついてくる。

幸運なことにフランスパンとデニッシュをつくり始めていた。忙しい作業にその問題にひたることができない。おまけに偶然近所の友だちも遊びに来た。パンつくって彼女と話をする時間が私にはありがたかった。

夕方、その専門である友人にも連絡がとれ、「とにかく、あんたがやらなければイケナイことは、これとこれとこれよ」と具体的に提示してくれる。それはまさに私があのとき感じた方向性と同じ道だった。


夜寝る前、いきなりのどが痛んだ。石けんなし生活を初めて全くなくなっていた懐かしいあの痛みだった。夜中何度も起きて、うがいしたり、塩水鼻に入れたり、湯気をのどに当てたりマスクをしたり、ゆず湯を飲んだりした。これは昔散々やったことだ。喉の痛みは私のトラウマになっている。その症状が出た途端、何かやらないといけないと思うのだ。それをやりながら、やはり自分が恐怖の中にいることを知る。きのうは恐怖！恐怖！恐怖！の３連発だった。

朝、ふとおもった。
メールの事件は相当私にストレスを生んでいる。恐怖の感情はずいぶんなくなってはいるが、やはりそのショックは大きいようだ。それでいきなり免疫が落ちて喉にきたのだろうな。。。
大病を煩う人は、きっとその頃に大きな問題を抱えていたんだろうな。それで免疫が落ちて、その人の弱い部分に発症する。。。
ひょっとしたら、その大きな問題の恐怖に絶えられなくなって、本能が熊の冬眠のように「寝てしまおう！」と指令を送るのかもしれない。

なんだかそんなふうに感じるのであった。

ところで車のドアは？
案の定、走行中に開いて閉めるのに必死だったそう。。。すんませ〜ん！