悪ガキじじいと少女なばばあ

トーキョのど田舎に来て、よくジジババとお付き合いする。み〜んな６０過ぎのジジババ。むかし６０過ぎたら、カンペキ老人だった。しかし今の６０代は若い。いやショージキ言うと幼い。

高尾のふもとのカフェでだらだらと珈琲を飲みながら、意味もなくくっちゃべる。話す内容は、ただの少年である。
車に乗って道歩く若いネエちゃんに「ひゅ〜」と口笛をならすだの、あんなくそじじいんとこの畑にゃ、うんこまき散らしてやったらいいんだとか（だいたいうんこの話で盛り上がるな）、勝手に人の話を膨らませて、物語にしちゃったりとか、「うん、今度宗教立ち上げよう」などとやりもしないのに、妄想ばっかり膨らませてその場を盛り上げる。

なまじっか、世の中の事をそれなりに経験して来たオヤジどもだからこそ、そこまで遊べるのかもしれん。その内容たるや、単なる悪ガキである。いや、世の中を渡って来たからこそ、ぎゃくにたちが悪いのかもしれん。ほんきでやっちゃうかもしれん。

やまんばがいたいけな少女だったころは、６０のじじいは、人生の終盤を向かえる静かな人々だと思っていた。ところがどっこい、ここに来て６０過ぎのジジババ集団にあうと、じぇんじぇん違うことがわかる。

ほんとはじじいもばばあも、年はいかないのだ。
人は身体が年いくと、勝手に心も年がいくと思い込んでいる。それは幻想だ。心はいつまでたっても変わらないのだ。自分の経験から「世の中はこうだ」とか「世間とはこういうもんだ」と物知り顔でいうけれど、ホントは「世間はこういうもんだが、くそくらえだ」と思っている。だから「こいつにはなに言ってもヘーキだな」と思うヤツがいると（つまりやまんばのこと）、「オウオウ」ってな感じで悪ガキに戻るのだ。

ばばあはばばあで、これまた永遠の少女なのだ。
その話す内容たるや、いつもお肌の曲がり角を気にする（いつ曲がったんや？）し、近所のじじいにイヤミいわれたとフンガイしているし、お気に入りの○流スターの追っかけをやっているし、ハヤリのものには目がない。情報源は、むかしの雑誌「それいゆ」から「テレビユ」に変わっただけだ。

ここらあたりのひとはみ〜んな「○○ちゃん」と、呼び合う。じじいとばばあが、さっちゃん、としちゃん、なー坊、と呼び合う。そーすると必然的に心は、いたいけなあの頃のままなのだ。外見はずいぶん変わったが。

子供は純粋でかわいい。その心は大きな夢を持って膨らんでいるというけれど、そうかなあ。ジジババのほうが、よっぽど純粋でかわいい。なまじっかこの世を渡る術を身につけているが故に、そのファンタジー力は銀河系をも駆け巡っているように見える。そのまま突き進んで欲しい。ニンゲンの底力を見せて欲しい。
老人よ、大志を抱け！


絵：メディアファクトリー新書「なぜ人妻はそそるのか」表紙イラストきゃ〜、えっちい。