不快の森

人は心の不快感を避ける。

なんて事ない事で、それまでの気分ががらっと変わって、いやーな気分になる。

人からの行動？出来事をみて？

何だか知らんがいやーな気分。

不快を感じると、人はそこからピューーッと逃げる。

不快は死と隣り合わせのように感じるからか？

じつは不快はそこまでは意識はされていない。

ふかい、の、ふの字が現れた瞬間に、身体がぴくりと反応し、無意識のうちに頭はそれをどこかに消し去るために、あの手この手の策を練る。

テレビをつける。

音楽を聴く。

スマホをみる。

楽しかった事を思いだす。

不快を感じさせた相手にむかって心でエアー演説する。

自分がどれだけ正しいのか、自分で自分に納得をしようと試みる。

スピリチュアルは、その不快を心地よい言葉でくるんで、いろんな解釈を与える。

前世からのカルマ、

墓の位置、

家の間取り、

ポールシフト、

惑星直列。

そしてそれを回避するには、

呪文を唱える。

墓参りに行く。

パワーストーンをもつ。

聖地に行く。

瞑想をする。

宇宙と繋がるイメージをする。

正直ぜんぶやってみた（笑）。

だけど不快は一時消えたかにみえるだけだった。

不快は、自分の心の入り口だ。

楽しい時は自分を意識しない。しかしネガティブな感情になった時、いきなり自分と言うものを意識する。自分と言う一個の独立した物体である私。

ネガティブは「わたし」という存在を強く意識させる。

人生５７年。自慢じゃないが、この不快から逃げまくって来た。

だけどこの不快はあり続けた。

押してもダメなら、引いてみな。

逃げてもダメなら、飛び込んでみな。

人の不快には、必ず理由がある。

ナウシカも不快の森に、、、じゃなかった、

腐海（ふかい）の森に自ら飛び込んで、その森の理由を知ったではないか。

腐海の森は、人間が放った毒を植物が吸い取り、それを無毒化していった。変化し結晶化されて、正常な大地に戻していく作用を起こしていた。

「腐海は人間が汚した世界をきれいにするために生まれたの。

みんなに伝えて。腐海が生まれたわけを。」

そうナウシカは言った。

不快の森に飛び込むと、そこは不快にあふれている。（あたりまえだ）

だが、なぜか死なない。（腐海じゃないからな）

じっと不快の森の、不快感を味わってみよう。

興味深く、観察するように。

全身に広がる不快感を味わったって死なないのだ。

頭はなぜか不快を死に直結させるが、実際は死なない。

安心してくれたまえ。

逃げようとするその衝動を感じる。

頭が不快を与えたヤツに向かってエアー演説しているのも、ただ観察する。

胸のあたりがムカムカして、いやーな気分になるのも味わう。

身体に変化がおこるのも味わう。

ナウシカになった気分で、果敢にそれを受け取るのだ。

それがどれだけ自分をパワフルにするか。

それがどれだけ自分の中にあるいろんな思いをぱたぱたと解消していくか。

それがどれだけ自分の中にある観念に気づかせてくれるか。

その現れ方は、そのときどきでちがう。
「あ。。。あーーーっ！」
と、劇的な気づきが起こるか、
ふと、「あれ？こういうこと？」
と、なんかがストンとふに落ちたりする。
だが結果を期待した瞬間、それは思ったようには起こらない。
それがこの世のはがいたらしいところ（笑）。

不快は腐海とまったく同じ作用をする。

腐海があるがゆえに、大地は正常になり、

不快があるがゆえに、人は心を意識し、正常にする。

ナウシカは偉大だった。

（そこかいっ！）

「沈没船が教える世界史」／MF新書表紙イラスト

じつはやわらかいw

前ほど、ことを深刻にとらえなくなった。

庭で蚊に刺された。

「おー。吸っとるなー」とジッと観察。

あっちこっち移動しながら刺し続けられたけど、

「わたしの血、うまいかー？」とかいいながら、

抵抗という反応をしなかった。

その後まったくかゆくなかった。

花粉症のときもおなじことをやってみた。

現れてくる症状にたいして、大きくとらえることをやめていった。

するとことはそれほど大きく発展することはなく、急速に落ち着いていく。

そういうことを何度も経験するうちに、「問題」がおこったとき、それに過敏に反応することをだんだんやめていった。

すると、いろんなことに、ぴくっぴくっと反応している自分に気がついていく。

出来事を「問題」としてとらえている自分に気がついていく。

そしてその問題を「どうにかして解決しなければ！」という次の策を練りはじめる自分に気がついていく。

そしてその問題が、どうして問題になったかにも気づきはじめる。

たったひとつの出来事が、「問題」にまで発展するのは、私たちの過去の信念が元になっている。

こうであるべき。こうならなくてはいけない。

こうあるべきに、理由はもとめられない。

こうあるべきが、当り前だからだ。だからその信念を疑いもしない。

なので、出来事が起こると、自動的に、それを「問題」ととらえ、「解決」するべく、立ち向かう。

そのとき何が起っているのか。

そも「問題」は、確実に「存在感」を増しはじめるのだ。

リアルに存在しはじめ、それは不動のものとなる。

蚊に刺される。

「あっ！蚊だ！（問題だ！）」

バチっ！

だんだんかゆくなる。

「あ～～～っ、もう～やんなっちゃう～～」

と、ぽこんと腫れた皮膚をカキカキする。

カキカキしたら、真っ赤になって、血もにじんでくる。

頭の片隅にふと

「ひょっとしてこの蚊は、危ないヤツなんじゃね？」

と心配が浮上してくる。

「もお～～。これだから夏はきらいよお～」

と、ぶつぶつつぶやく。

そうやって嫌いなもの、避けたいものが増えていく。

情報は、危ないもの、問題なものをこれでもかといっぱいおしえてくれる。

人々の心はますます怯えおののき、対処法をググる。

すると対処法はいっぱいあり、あっちの情報、こっちの情報に踊らされる。

そんなパターンが見えてくると、それに踊らされなくなった。

起こる出来事を、なにもしないでそのままにしておく。

けっこう勇気がいるが、それをジッと観察していると、

すーっとおさまる所におさまっていくという現象が起こる。

石のように固い、めっちゃリアルにみえるこの世は、

じつはとてもやわらかくあいまいでアバウトな世界なのかもしれない。

絵：「快感のスイッチ」表紙イラスト

いったい誰に？

イラストレーター家業にはつきものの不安定性。

一人暮らしの母への安定した仕送りのために、３年前からバイトを始めた。

もっと稼げてたらこんなバイトはせずに母に仕送りが出来るのに。

わたしは落ちこぼれ組だ。。。

という自分へのレッテル貼りで苦しんだ。

イラストの仕事とはまったくちがう食料関係のバイトについた。そこで働くうちに、この社会のいろんなものをちがう角度で見る。社会はいかに儲けることを中心に動いていることか。

編集部の人にいつも言われて来た売り上げの話は、正直実感がもてなかった。

それはフリーランスで一人だけで作るせいでもあるかもしれない。

絵は時間を削って作るものではない。時間をかければいいモノができるという話しでない。時間とはちがうものが使われる。

だが時給で自分の時間を削ってお金を貰う仕事をすると、現場の雰囲気が伝わってきた。

もっともっとと際限なく続いていく利益追求。

そしてそれに巻き込まれる現場で働く人々。

ちょっと儲かってはよろこぶ。

冷静に考えれば、自分のフトコロには入らない。せいぜい従業員のボーナスがちょっとだけ上がる程度。

バイトする側は、単に負担が増えるばかり。ただ「売れた！わ～い！」って、その場が盛り上がるだけ。

その一瞬の達成感だけが彼らを支える。

完売すると、もっと作る。すると売れなくて余る。最初に売れた分だけでとどめておけばいいのもを、さらに作るから余る。結局ロスが出る。

人件費材料費などをあわせれば、大したもうけにはならないというか、プラマイゼロ。なのにしのぎを削って働く。人々は時間内に目標量を納めるために、必死で働く。どんどん仕事が速くなる。するとがんばれば出来ちゃうもんだから、さらに仕事を増やす。

そこに残るのは、一瞬の達成感と、巨大な疲労感だ。それがえんえんと続いていく。

なのになぜそんなに人はがんばるのか。

私たちは小さい時から、つねに何かをやってほめられて来た。

「つくしちゃん、これやったの！えらいわねえ～」と。

「つくしちゃん、なんにもしなかったの～。そう～えらいわねえ～」

とはいわれてこなかった。むしろ

「こりゃあ～！ぼーっとしてるな！なんかせんかー！」

と、怒られて来たから。

一件、単純なことのように思うが、これが人々の中に深ーくしみ込んでいる。何もしないでいることができない。ぼーっとしていると、心の中がそわそわしてくる。おしりがむずむずしてくる。

「いかんいかんぼーっとしてたら！なんかしなければ！」と。

これの延長線が利潤追求だ。儲かったら、もっと儲ける！売れたら、もっと売る！

次から次へとあたまの中で生まれてくる目標に向かって、必死でそれを越えていこうとする。

そして残るのは、ガソリン切れ。ぱたっといく。

そういうものをみさせてもらった。

そこから気がつくのは、自分自身のこと。私の中にあるもっともっと。欠けているものを埋めようとする心の習慣。イラストの仕事が減ったことによる焦燥感は、何かをやって人に認めてもらいたいという承認欲求から来ていた。

人に認めてもらうことが自分がいていいと思えるとは、つまりえんえんと人の目を気にして生きることになる。

これはまったくきりがない。

人に認めてもらうためにがんばる。

そしてガソリン切れ。

死ぬまで続く欠乏感。

そのことに気づかせてもらったバイトに感謝する。

人生は、ただ不幸にも、偶然にもいやなことが起こっているわけではないようだ。

その中で何に気づいていくか、

そっとどこからか提供されている。

いったい誰に？

ゆったりとした時間

もうニュースを見てない。

晩ご飯食べてると、次々と聞かされる残酷な話。それを見ながらご飯を食べる気にならなくなった。必要な事柄はネットで見れる。それだけで十分。

夜、すべての電気を消して、カーテンを開け窓を全開する。

夜のあいだに昼の暑さはどこかに行ってしまっていた。そよそよと川から直接上がってくる冷気がここちよい。

昔の人は夕方庭に打ち水をした。夏の風物詩。
うちはそれが川になる。ぜいたくな天然のクーラー。

電気を消すと、夜は思いのほか明るい。山の稜線がくっきり浮かび上がる。お天気の夜より、曇りの夜の方が明かるい。目が慣れてくると、樹々がはっきり見える。色はないのに、ちゃんとみえる。月が出たなら、もうはっきりと。

昔月夜のデートに憧れた事があったなあ。畑の脇道を若いふたりが歩く。月にてらされたふたりの顔。山の稜線がキラキラする。

自分はやった事がないのだけれど、いつかどこかで見たことがある記憶。

カジカの声、

かすかに鳴きはじめた秋の虫の声、

時おり聞こえる山の中の音、

野生動物が散歩しているのか。

電気があって、テレビがあって、ネットがあって。

はっきりくっきり見えるものにいつしか囚われて来た。

目の前にあるものでなく、どこか遠くにある出来事に、心は乱され一喜一憂する。いつかどこかで自分も遭遇するのではないかと、脅かされる心。

情報はそれをあおりつづける。

それらを全部消したとき、既にそこにあったものに気がつく。

いつもそばにあった豊かな瞬間。

ゆったりとした時間、空気感。

わたしは今、何にも脅かされていないと気づく瞬間。

「どっちが正しいのか！？」

「電子レンジ？もってないよ」

「えっ！え～～～！電子レンジ、もってないのおー！？」

とゆー、思わぬ大きなリアクションに、こっちがびっくりするやんけ。

こっちはもってないのがあたり前な人。

あっちはもってるのがあたり前な人。

どっちも自分と同じじゃない事に、ビックリする。

人の常識って、自分の中の常識だったりするのよね。

『フツーこうだろ』といういっけんあたり前的な常識は、
案外思い込み常識だったりしてね。

んで、レンチンしない派のわたしは、

「そりゃー。ほらあれ。分子と分子がブツかり合って、破壊的な行為の元に熱が発生して、あちあちになるヤツでしょ？それって、もう元々の物質じゃなくなっているってふうにおもうのよねえ。。。。」

というと、

「えー。そんなむずかしーことはわかんない。それよか便利じゃん。それに体にいいって聞くよ。お湯でゆがくとビタミンも流れてしまうけど、レンチンだとビタミンは損なわれないしー」

『かっ、、、からだにいいのかー？？？たしか、レンチンした肉を食べつづけた犬はがんにかかって死んだってきいたぞ。。。』
と、心の中でぶつぶつ。

どっちも外から聞いた話。自分で確認したわけじゃない。
じっさい二匹の犬を実験台に使いたくねえし。

この世の良い悪いは、けっこう外からの情報をあてにしている。

石けんなし生活もかれこれ何年だ？７年ぐらいたつかなあ。
すこぶる調子はいい。
べつに石けんやシャンプー使わなくったって、病気にもなりゃせんし、菌だらけにもならん。

わたしは、「こうなったら、こうなって、こーんな恐ろしーことが起こりますよー」的な事から導き出される情報は、あまり鵜呑みにしないことにしている。

だからわたしが聞いたレンチン物語は、ほんとかどーかはしらない。

このおびただしい情報社会の中をみていると、ひとつのものごとが、いい悪いの真っ向から対立するま反対の二つの意見を平気で抱えている矛盾に気がつく。

恐怖を駆り立てるもののうしろには、何かしらの利潤追求が見え隠れする。

だからそーゆーのは、「どっちが正しいのか！？」って、答えを求めず、

「ふーん」って深刻にならんにかぎる。

京都の旅 フィナーレ

約束の時間に一時間も早くついてしまった。

鴨川と高野川が合流する三角州、鴨川デルタでぼーっとする。霧雨の降る朝は誰もいない。靴を脱いで裸足になる。旅の疲れが地面にスーッと抜けていく。

対岸を通勤の自転車がときどき走っていく。３７年前、私はここにいた。紫野にある織ネームの会社のデザイン室に自転車で通っていたことを思いだした。その時は川を眺めたり、自然を味わったりする余裕などなかった。はじめての社会人。この社会についていくことに必死だった。

京都の旅のフィナーレは、ある女性と会うことだった。

彼女とは高尾の山で知り合った。物語りはここでは語りきれない。

彼女の笑顔、彼女の涙、彼女の性格、彼女のファッション、彼女の才能、彼女の仕草、そして彼女の感性。強烈な印象を私の心に残して、高尾山のふもとから筑波山のふもとへ、そして筑波山から京都は比叡山のふもとへと、花から花へ渡る蝶のように渡っていった。

英国でイングリッシュガーデンを学び、高尾で日本の大自然に溶け込んで、独自の感性を磨いて来た彼女。その感性は、今京都という土地にどんなふうに反応するのか、どんなふうにメタモルフォーゼさせていくのか、一人の目撃者として覗いてみたかった。

待ち合わせ場所はかつて私が住んでいた場所、出町柳。

これも不思議な縁だ。ある日彼女がフェイスブックに載せた、見覚えのある商店街の写真に目を見張った。どうして彼女がここにいる？

彼女は今出町柳から出る叡電の駅、比叡山のふもとに住んでいた。

「よっ！」

「よっ！」

まるで先週も会ってたかのように、あいさつしあうふたり。

すこし緊張するような、どこか照れくさいような、へんな感じ。

高尾で会う時は、寝起きのまんまのような格好だったのに、白いシャツを着た彼女は大人びてみえた。これから仕事に行くという彼女と、旅の途中の私。どちらもよそ行きの格好で会うぎこちなさ。

「あ！なつかしい！ここあったあった！」

「ここは？」

「あー。これはなかったなあ。。。」

出町柳の商店街の中で、お互いの共通項を確認し合う。かつて知っていた場所の私と、今知っている場所の彼女。過去と今が融合し合う瞬間。

その足で、たよりない記憶を辿りながらかつて私が住んでいたアパートへ。そしてあの当時の面影そのままに残っていたアパートに、すこしショックを感じていた。

どこか変わっていてほしかったのだろうか。どういうふうに？

走馬灯のように記憶がめぐる。

あれは、、、あのとき、、、そうして、、、、こうだった。

過去を消したい自分がいたのか。それともいつまでもそこにたゆたよっていたい自分がいるのか。過去の自分と今の自分が噛み合ないジレンマにとまどっていた。

「京都は今、小さな映画館がいっぱい出来てるんだよ」

商店街の中にある映画館の一階のカフェで、彼女は今の京都を話してくれた。

先日、高知で似たような小さな映画館を見つけた事を思いだした。華やかなハリウッド映画とはちがう、地味で奥深い作品が今の若い人たちにじょじょに浸透して来ているようだ。

「ここの二階が映画館。そして三階で、若い人たちに映画作りを教えてるんだって！」

不思議な感じがした。なぜならその前夜、美大の恩師から最近の若者の映画作りの話を聞いたばかり。しかもまったく正反対の意味で。

ある大学に、太秦の映画村の中を使わせてもらえる、至れり尽くせりの映画部という学科が出来たそうだ。ところが学生たちはちっとも映画作りに興味を持たない。昔気質の映画人の教え方に、いとも簡単に逃げ出すのだと言う。

じつは私の元ダンナがその大学出身で、映画作りをしていた。太秦の映画村で映画を作れる学科ができたなどというはなしを聞いたら、ぶっ飛ぶだろうなあ。あのころはなけなしの金で必死に八ミリを回していたのだから。

嬉々として映画を作ろうとしている若者と、やる気のない若者。これはいったいなんだ？

今は簡単に動画が作れる時代。やろうとおもえばスマホでも。ここにきて、フィルム仕込みのスポコン系のやり方では時代遅れということか。

いやいやそういうことではなく、撮ること、編集すること、そして完璧さや畳み掛ける説得力を求めるよりも、そこに現れてくる内容、表現、ムード。今の人々はそんなものを求めているのかもしれない。

先日、立て続けに見た映画も、なんともいえない静けさのようなものが漂っていた。昔は退屈な日常を活気出させるような映画が求められていた。でも今の人々は、あまりにも忙しい日常に、ほんのすこし、ゆっくりと流れる時間や、心が落ち着く静けさの中にいたい、そんな風に感じているのではないか。もしかしたらその時間を味わいに、２時間という映画の禅寺に来るのかもしれない（笑）。

そこに今の人々が求めるヒントが隠されてると感じた。

その後美味しい京都のおばんさいの店でお昼を堪能する。

そして古いジャズ喫茶でチャイを飲む。彼女はもうそこでは常連さんだった。

京都はどこに行っても、どれを見ても極まっている。時代がどんなに変わろうと、京都はいつも京都だ。たとえ観光客にふりまわされようと、それは昔っからのこと。その度ごとにふわふわとゆらゆらと生き抜くしなやかさと強さをもっている。

彼女はもう既にその気質をもっている。

高尾に戻って、彼女と一緒に買った双葉の豆餅で、ひとりビールを飲む。

高尾山から比叡山へ、そっと私の伝言を届けてもらおう。
「たのもしい彼女に乾杯」

雨にぬれた緑がいっそう美しく輝いた。

絵：紙絵／アケボノソウ

京都の旅 その３

恩師の個展会場は、ちょっとわかりづらい所にあった。

コンビニの店員さんに聞いても

「はあ～。よおわからんのやけど～、たぶん～、川沿いに行かはったらええんちゃうかなあ～と、おもいますわ～。。。」

と、あいまいな返事。

それでもなんとか行き着いた。

「待ってたでえ～～～」

と、待ちくたびれ顔の恩師。

「ゴメ～～ん！待たせちゃったあ～～～」

ギャラリーの奥にもうひとつの入り口。中は真っ暗な２０畳ばかりの壁面いっぱいに、モノクロの動画が映し出されていた。

「カシャカシャカシャ。。。」

せわしない音が絶えずしている。

「何の音？」

１２枚ほど並べられた動画の中をゴキブリが動き回っている。あるひとつの部屋の中をいろんな角度から写した防犯カメラの映像のようだ。

空間の真ん中に四角い箱が台の上に乗っている。上から照明があてられていて、覗くと小さな部屋があった。

カフカの『変身』をイメージしたその部屋は、古い調度品に囲まれたアンティークな小部屋。重厚感があってなかなか雰囲気がある。これは今回の個展のために、美大の私の先輩、ミニチュアドールハウス作家さんに作ってもらった作品。

真ん中にペルシャ絨毯が敷いてあり、その上にこわれたゴキブリ。。。もとい、こわれた虫の形をしたおもちゃが散乱していた。

「せんせー、このゴキブリこわれてるのに、何で映像は動いてるのん？」

「ゴキブリちゃうでー。虫や！虫！ほんまは、リアルタイムで映像流したかったんやけどな。このおもちゃの電池１５分しか持たへんねん～。そやから動画は録画！」

と、いきなり種明かしをする正直な恩師。

「よお見てみ。頭んのことろ、だれがおるねん？」

ゴキブリの頭に丸いものがついていて、よく見てみると、私の顔が映ってるではないか！

「ありゃ～！私や～私の顔や！つくしゴキブリが動いてる～～～。うひゃひゃ～！」

ギャラリーの入り口にある防犯カメラが人物の顔を捉えて、それをゴキブリの頭の所に貼付けるというワザをやっていた。

よくもまあ、そんなアホっぽいアイディアが浮かぶもんだと、恩師の遊び心に呆れる。さすが貯犬箱を送りつけて来た人物だけのことはある。

恩師はかつて美大時代に私に写真を教えてくれた先生。

あのころは薄めのサングラスをかけてちょっと長めのヘアースタイルにちょびひげをたくわえた、ひょうひょうとしたドン・ガバチョみたいな風貌だった。私がどんなムチャぶりを言っても、親指と人差し指でヒゲをはさんでしごきながら「ええでえ～～」という。ちっとも怒られた記憶がない。３５年後に私の大阪の個展に来てくれた時もその面影は変わっていなかった。

とはいえ、写真家としての恩師の今回の作品は、写真というよりは、遊び心満載のコンセプチュアルアートという感じ。一瞬のウケは狙えるが、それが心に響くかどうかはまた別問題。
今回の恩師の作品展は、正直言うと私にとっては作品としてのインパクトはなかったなあ。先生、ごみんなさい。

その後、あくの強い居酒屋や、おしゃれな立ち飲みバーなどに連れて行ってもらい、楽しい京都の夜は更けていった。
先生、ごちそうさまでした！

絵：紙絵／般若