2020年4月3日金曜日

夢を見ているもの





入学式の当日、ドキドキしなかった?

何もかもが新しく未知。知らないことばかり。
知らない先生、知らないクラスメイト、知らない教室、、、。

その時の心の置き場のなさ、不安な気持ち、ここがどこかわからないという心細さ。

そういう感覚が、朝起きた時、時々ある。
知ってはいるが、どこかよそ事。

それに気づいた時、「はっ!いかんいかん!ここに戻らなければ!」
と、ブルブルっと体を震わせて、この世界に戻る。
そうしていつもの感覚に戻り、今日何をやるのかを思い出す。


今朝もその感覚で起きた。
心細さから、いつもの感覚に戻ろうとした時、
「あれ?この感じ、小さい時なかった?」って思い出した。

全てが希薄で、ここに住んでいる感じがしなくて、ただ目の前に起こっていくことをそのままに眺めてる。。。。


これが「夢をみているもの」の視点だったんじゃないだろうか。
それがある時「ぼーっとするな!」という言葉とともに、
「夢を見ているもの」の位置から、「夢の主人公」になりきる。

私は自分が肉体に入った瞬間を感じたことがあるけど、それは恐れがきっかけだった。

この世界で生きるには、この肉体にちゃんと入ってないといけない。そうでなければこの世界を渡り歩いていけない!と思い、入りたい入りたいと思い続けた。そしてある日、ピタッと入った。それは私が「夢の中の主人公」になった瞬間であったのだ。

「この感じのままいてみよう。。。」
そう思って起きた。
しかし徐々にその感覚は消えていき、いつもの「ここにいる」感覚になった。




胸の奥にある喜びを発見してから、意図的にそれを意識するようになっている。
不快感を感じた時、気がつけば頭の中は言葉でいっぱい。そんな時こそ、胸の奥に焦点を合わせる。

その中は大きな空間が広がっている。
何もないそこには、何もない。
だけど何かがあった。
それが喜びだった。

それを教えてくれたのは、ハレルヤさんという謎の人物だった。
何年か前にチラッチラッとSNSでお見かけしていたが、そのうち見かけなくなった。そしてつい最近彼を「発見」した。去年からまた活動を始めたという。

彼が教えてくれる世界は、とてもじゃないが言葉で言い表せない。抽象の、そのまた抽象の世界を、私に畳み掛けるように教えてくる。
今まで具象の世界にのみ焦点を当ててきた絵描きの私。「抽象絵画など具象だ。抽象ではない」と言い放つ彼。具象こそがこの世界の特徴だったのだ。

彼は一見誰もが知っている言葉を使うが、使い方が全く違う。その意味不明な言葉の海に沈んでいきながら、徐々に海の底から浮上してくる何かを私は次第に捉え始めていた。

一般的に知識とは、言葉で書かれたものをそのまま読むだけでわかる。
しかし彼のそれは、体験しなければわからない。それが本当の「理解する」ということだった。

朝の「ここにいない体験」は、私に昔の心の状態を思い出させてくれてる。
そして胸の奥にある喜びは、
「そうだ。昔ずっと持っていたものだ!」と確信させてくる。


私たちはいつの間にか、目の前に見えるものを通して喜びを感じるようになっていった。だから人は幸せになろうとするとき、常に何かをしようとしたり、見ようとしたりする。しかしそれが消えればまた不幸せがやってくる。だから人はいつも何かをしようとしたり、場合によっては消そうとしたりする。これさえなくなれば私は幸せになれるはずだと。
これは先日の私のブログにも書いた。


しかし思い出したその喜びは、何も必要としない。
何も見ても見なくても、何をしてもしなくても、ただそこにあった。
幼い私はその喜びをいつも胸に抱えていた。その喜びとともにいた。

彼の言葉は私を罪悪感の檻から出させてくれた。
「開いてるよ、そのドア」
「へ?開いてるの?」
「見てごらんよ、開いてるじゃない」

よく見たら、檻さえなかった。
私がそこに檻があると信じ込んでいただけだったのだ。

裏高尾の満開の山桜が最後の美しさを見せようと、その花びらを舞い踊らせていた。

心が膨らんでいく。





絵:山桜/和紙




2020年3月22日日曜日

不思議な子に出会った





いつもの散歩コースの途中に幼児園がある。
その幼児園の隅っこで、池もないのに空中に釣り糸を垂れている男の子を見た。
その先っちょには、数本束ねた草。草で何を釣ろうというのか。

「何を釣るの?」声をかけた。
男の子は、前歯のない歯を見せて、にま~~っと笑った。

屈託のない笑顔。見知らぬ人に警戒する様子もない。彼は黙ってすっと向こうを指差した。その先にあるのは民家。彼はその草で何を釣ろうとしていたのかわからなかった。よく見ると耳に補聴器のようなものがついている。

私は「いいもの釣れるといいね」そう言い残して手をふった。彼も嬉しそうにバイバイと手をふった。
その時、数日前に幼児園の脇の道で、唐突に私に手をふってくれた子が、彼だったことに気づいた。

三度目に彼と再会したのは、散歩コースの途中の坂道。お母さんとおんぶされた弟さんと三人。遠くにもかかわらず彼はすぐに私に気がついて、手をふった。

それから私たち四人は、出会うとなんとなくいっしょに散歩するようになった。彼は私と会うたび、前歯のない歯を大きく見せて、笑ってくれる。
歩きながら彼に話しかけようとしてはたと止まる。
そうだ、言葉は聞こえないんだ。


私たちはコミュニケーションに言葉を使う。「どう?元気?今日、何した?」
そんな普通の会話ができないもどかしさがあった。
しかし彼の中にそんなもどかしさなどない。前を歩きながら私をふり返って笑う。車を指差して笑う。それだけで充足しているように見えた。

考えてみれば、私たちの感覚を五つに分けるというのもおかしな話だ。
彼を五感の一つが足りない人と言えるのだろうか。人の感覚はひょっとしたら、六感も七感も、下手したら、百感もあるのかもしれない。宇宙人が見たら、地球人はなんて感覚の少ない種族なんだと思っているかもしれない。さらに言えば、彼は五感以上のものを持ち合わせているのかもしれないのに、私たち大人が知っている五感のみに焦点を当て、足りているとか足りていないというレッテルを張る。

なんてことをブツブツ考えながら、いっしょに歩く。彼はそんな私におかまいなし。ただただ黙っていっしょに歩く喜びを感じている。

そのとき私の中に別の感覚が生まれた。
私たちに会話は必要だろうか。

言葉があると、私たちはその言葉に頼る。その場をなんとなくしのぐアイテムにもする。
そうやって、私たちは互いを言葉で埋めようとしているのではないか。だが言葉でそれを埋めようとすればするほど、そこに微妙な言葉の捉え方の違いを感じ、さらに互いの違いを知り始めるのではないだろうか。
夫婦がいい例。どれだけ会話をしても埋まらない何かを感じる。五感を使えば使うほど、遠くなる。


私は彼のことが大好きだ。そして彼も私のことが大好きだ。
互いに目を合わせれば、それが即感じられる。
それだけでいい。それこそが会話なのだ。

いっしょに何かをしようか?と提案する必要も、何かをあげる必要もない。
ただそのままで、何もしなくて、ただそこにいるだけで喜びがある。
何もいらない。五感を使う必要もない。存在と存在が互いの喜びを分かち合って、またさらに喜び合っている。



私は小学生の時、知的障害のある子供たちのクラスを覗くのが好きだった。普通のクラスでは毎日毎日何かを教えられて、さらにそれをちゃんと学んだかどうだかテストされる。クラスの他の生徒たちからどんどん離されていく自分を感じいたたまれなくなる。
そのクラスは、そこでうんこもおしっこもしちゃうけれど、何かわからない温かいものが流れていた。いつもみんな笑っていた。私のクラスからはじょじょに笑いが消えていたというのに。


なぜ人は、褒められなければいけないのだろう。
なぜ人は褒められるために何かをしなければいけないのだろう。

成績が良くなって先生や親に褒められて、その人の居場所を作ることは、他人がルールの基盤になっている。それはどこか心を苦しくさせる。なぜならその人には、何もせずにそのままでいてはいけないという無言の圧力が忍び込んでくるからだ。

耳が聞こえるようになって、一般人と同じになって、初めて一人前になるとはどういうことだろうか。

彼は音のない世界で何かを感じている。
音のない世界がどれだけ心に静寂をもたらすことか、私は一度だけ体験したことがある。あの静寂さは何物にも代え難いものだった。

自我の言葉は音だ。心は言葉という音であふれている。
声は容赦なく私たちに「これが問題だ」と次々に苦しみを与えてくる。今の彼にはその苦しみはない。だが耳が聞こえるようになり、言葉を知り、一人前になり、そして私たちと同じように苦しみも知り始めるのだろうか。


彼の人を疑わない屈託のない笑顔はその静寂さからきているのかもしれない。ただこの世界を見て、その美しさを味わっている。そんなふうに見えた。

「彼に、美しいものキレイなものを見せてあげてください」
人のお子さんに、そんなおこがましいことを言える立場ではないと思いながら、つい口から出てしまった。

彼の意識は今、目の前に展開するものを私たち以上に感じているにちがいない。その視覚のすべてに、たくさんの美しいものを注ぎ込むことは、これからの彼の人生に喜びの基盤ができるのではないだろうか。その喜びは彼に世界を乗り切る力を与えてくれるだろうと思った。

そして三月半ば、彼は幼児園を卒業していった。



後日、親子三人でうちを訪ねてくれた。
彼が来月からろう学校に入学するため、家族みんなで引っ越すのだそう。
短い、ほんの数分いっしょに散歩をするというおつきあいだったけれども、私の中にとても大きなものを残してくれた彼。

なんの言葉も交わさずに、ただそこにいっしょにいる。
何もしなくてもいい。
ただそこにいるだけで、心が通う。

そんな体験を彼は私に与えてくれた。

この体験がどれだけ私に気づきを与えてくれたことか。
この出会いを心から感謝します。
ありがとう、ぼく。

最後に彼が手渡してくれたお母さん手作りのゆずジャム。とても美味しかった。
彼はそれをいつも心から楽しんでいることだろう。

その喜びが、人から人へと、空から空へと伝播して、
世界に広がっていきますように。


2020年3月7日土曜日

この世の幸せはちょーみじかっ





幸せとは何か?
って考える。

小さいとき読んだおとぎ話。
「王子様とお姫様は結婚をして、ずーーっと幸せに暮らしましたとさ。ちゃんちゃん」
と、こうなるもんだと思っていたが、
実際はそうはならなかった。

「旦那と私は一緒になりましたが、末長くしょっちゅうケンカをしましたとさ。ちゃんちゃん」
まさにちゃんちゃん、だ。



幸せはどうも短い。
ケーキ食べたとき幸せ、そやけど食べ終わるとおしまい。
学校に合格した。やった!って思うのはその時だけ。あとは勉強で苦しい。
仕事が来た!やった!って思うけど、そのあとはプレッシャーで苦しむ。
お金が入った!やった!って思うけど、今度は減っていくのが恐ろしい。
麦汁で一杯目はうまいが、だんだん腹一杯になる。

なったことないが、有名人になったとしても、社長になったとしても、権力持ったとしても、
一瞬嬉しいけど、その後はそれを維持するために、売り上げを伸ばすために、汚名を被らないために、ひたすら奔走することになる。

おとぎ話で読んだ「ずっと幸せ」なーんてどこにもなかったのだ!
なんだこのやろう。



この世の幸せは、何かをすることによって得られている。
何かをする。
つまり何かを「しなければ」幸せは得られない、という暗黙の条件が引っ付いていたのだ。

あゆみちゃんは綺麗なおべべを着ないと幸せな気分になれない。
哲次くんは100点満点をとって幸せになる。

幸せは「ただそこにぼーっとしてて、得られるもの」ではなかったのだ。
私なんか、窓の外見てぼーっとしてたら、先生に怒られた。

常に誰かの賞賛を浴びないと幸せはやってこない。
つまり誰かに都合のいいようにならないと褒められないのだ。
私なんか、海の岩に跳ねる、すっごく気に入った波の絵を描いたのに、先生に怒られた。



話がズレた。そこじゃない。

幸せは「何かをする」ことによって得られている。
それは逆に言えば、「何もしないと」幸せは得られない、ということを暗示している。

つまりつねに何かをしなければ私は幸せじゃないと無意識に思っているのだ。だからフェイスブックが流行る。リア充が流行る。つねに何かをしている私をアピールできる場所だからだ。

することによって得られる。
それは時間を意味している。



うちの近所にイーアス高尾ってのがある。イーアスは、良い明日って意味だ(と思う)
良い明日の高尾って意味だ。それはそれで良い名前だ。私も個人的に好きな場所だ。


で問題は、私たちは明日や未来を、希望や夢というふうにとらえて、
「良きことが来るところ」と思っているフシがある。
それのどこが問題なのだ?

未来は幸せの象徴。明日こそ、私は幸せになれる!という思い。素敵じゃないか。
しかしその言葉をナナメ読みすると、「今は幸せじゃない」と言ってるのだ。
今は幸せじゃないから、明日こそ幸せになろう!と言っている。

んで、その明日になると、その明日が今日になっても、また明日こそ幸せになろう!という。
これじゃいつまでたっても今幸せにはなれないじゃないかー。
私たちは知らない間に未来に幸せを求め、今を違うとしていたのだ。


これが「することによって得られる幸せ」。
何もしなければ幸せはやってこないという代物。しかもそれは超短い。だからまた別の幸せを求めて、何かをやろうとし続けるのだ。

これを探したら、あれを見つけたら、、、そうやって私はここにはない何かを求め、それをあと押しをする心のおしゃべりに気がついた。
「まだ何か足りないのだ、さあ、探すのだ」と私をそそのかす声を。

その声に気がついた時、初めてその声を外に聞いた。
「これは私の声ではない。。。。
私を突き動かすその声は私を破壊にしか導かない。。。」


私はその声を通り越して、その向こうに降りていった。。

そのおしゃべりのずっと下の方に、静かな海があった。
海の波がいつもざわめいている表層から遠く離れた、そのずっと下の方に、なにものにも影響されない平安があった。

することではなく、あること。
そういう言葉がよぎる。

仕事の手を止めて、目を閉じる。
何かになろうとも、何かを考えようとも、何かを見つけ出そうともしない。
ただそのままで、じっとする。
誰でもないもののままで。



小さい時、何かになれとか、何かをせよと言われるのではなく、
あなたはそのままでいいと言われたなら、
その子は、きっとただそのままで心は平和だろう。

6歳の時、塀の上に登って向こうに見える水平線を眺めていたひとりの少女のように。















2020年3月2日月曜日

こんぴらさんに行ってきた




ひょんな縁で、近所のこんぴらさんに行って来た。
高知生まれなので、何度か琴平の金刀比羅宮に連れて行かれた記憶がある。

地元のおじさんに聞いて、正規のルートじゃなく、ナビにも載ってないけもの道みたいな山の急斜面に沿って上がっていく。
「本当につくんだろうか。。。」
「これ、やばくね?」いちいち独り言が出る。
いやいや。地元の人に聞いた道だ。これで間違いはない。。。か。。?
疑いと信頼が行ったり来たり。
尾根道を上ったり下がったりしながら、正規の道を上ってくる方々を見つけほっとする。

ゼーゼーいいながらたどり着くと、そこには山の頂上の小さな空間にひっそりと建った浅川金刀比羅神社。周りを木々に囲まれ、そこに神社があるなんて誰もわからないだろう。


「一度おいでください」
そうおっしゃったのは、不思議な縁でここの神主になられた方。女性の神主さんなんて初めてだあ。
私が描いた『古事記のものがたり』の表紙の絵が縁で、フェイスブックで知り合った。

「毎月第一日曜日はピクニック。毎月10日に月例祭を行います。よかったらお越しください」

今日はそのピクニックの日。
来られる方々が一人一品づつ持ち寄って、そこで楽しい時間を過ごすのだ。私はそのシステムがわからなかったので手ぶらで来た。それでも歓迎してくださる。
氏子でもなければ、日本人でなくてもいい。ただそこに来た人をもてなす心の広さがあった。

私はその後ダンナとの約束があったので失礼したが、高尾駅に向かう尾根道で、自転車で上がってくるおじさま達に出会った。
「神社まであとどのくらいですか?」
「あと十分もないですよ」
この尾根沿いで狭い、しかも急な坂道を自転車で。。。。ものすごいなあと感心する。


翌日、フェイスブックで昨日のピクニックの様子が載っていた。あの狭い空間にじつにたくさんの人!
神主さんの彼女も、「自粛ムード溢れる中、こんな会を催していいのだろうか、何より人が集まるのだろうかと思ってましたが、いつも以上の大賑わい!」とびっくりされていた。
「コロナ予防は、みんなで、バカになることだ〜!」
そう言って、みんなは幸せの渦の中にいたようだ。



宗教の世界から離れてしばらく経つ。
あれだけ聖地巡り、神社仏閣巡りをしてきた私は今は町内会の御神事に参加するだけ。どこの神社仏閣、聖地にもいかなくなった。それは外に自分の幸せを探しにいかなくなったからだった。

昨日は祝詞をあげていただきながら、お祓いをしていただきながら、温かいものを感じていた。



形ではないのだ。
最近はそう思えるようになってきている。
大事なのは思い。人々が幸せになるようにという思い、それだけでいいのだ。
それがどんな形を取ろうとも。

フェイスブックに写った人々を見ながら、熱いものがこみ上げてくる。なんと幸せそうな人々の顔、顔、顔。
この幸せは、それぞれが自分たちの街に持ち帰って、広がっていくのだろう。


コロナの一件は、人々の恐れがどんなふうに蔓延していくのかを教えてくれている。
しかしその反対に、幸せな心はどんなものも通り過ぎていく強さを持っている。
免疫力とはすなわち、幸せな心そのものではないだろうか。

昨日は大事なものを教えてもらった。
ありがとうございます。



絵:『古事記のものがたり』表紙イラスト


2020年2月25日火曜日

輪っかを閉じる





バイトを辞めて、一ヶ月が経とうとしている。
辞めた理由は二つ。母への仕送りをしなくて良くなったこと、そして本業のイラストの仕事が忙しくなってきたから。

いつの間にか、バイトのシフトに合わせて、イラストの仕事を割り振っていた。バイトの合間に制作。これでは本末転倒。しかしそれだけバイトには体力を消耗していた。

朝3時半に起き、5時に入り、12時~13時ごろ上がる。午後はまるあきだが、へべれけになる。一眠りしたら泥のような体になってとても制作する意識になれなかった。

気がついたら、かれこれ4年7ヶ月。イラストの世界だけではわからなかったあらゆることを教わった。
辞める時も「月に一回でもいいからシフト入りなよ」と言ってくれるぐらい仲良くなれた。とてもありがたかった。

たとえ月一でもまだ社員であることはいろんな利点があったけれど、私の中でどこかけじめを欲していた。
インディアンの言葉に「輪っかを閉じる」という表現があったように思う。一つの時代の輪っかが閉じる。一つの輪っかが閉じて、また新たな旅が始まるのだ。

畑も辞めて、バイトも辞めて、今は仕事だけ。ずいぶんシンプルになった。
体力を保つために、午後近所を散歩する。家の周りの里山の道をぐるっと一周。それがいい気分転換にもなっている。ご近所さんともよく会うし、気に入った倒木に腰掛けて、西の空をぼーっと眺めることも好きだ。苔むしていた倒木は、今は私の座り跡でペッチャンコになっている。ここはいろんなインスピレーションをくれる場所でもある。




奇跡講座/コースのワークブック、二周目をやっている。
この本はとんでもなく厄介な本だ。それでも一回めより、ずっと意味が入ってくる。

今日の文言の中に「苦痛の因となるのはあなたの思いだけである」という言葉にドキッとした。

「あなたの心の外にあるものは何一つ、あなたをどのようにも害したり傷つけたりすることはできない。あなたを病気にさせたり悲しませたり、弱くてもろい物にする力のあるものは、世界中探しても何もない。ただ自分が何であるかを認めて、自分の目にするものをすべて支配する力を持っているのはあなただけである」


苦痛を受けると決めているのは私なのだ。この世界が残酷で無慈悲なものだと決めているのは、私なのだ。
自分の人生をよく振り返ってみると、何もかもがやさしく起こっていた。だがそれをどう解釈するかは私の胸三寸。起こった出来事にギャーギャー騒いで、ことを大げさにしていたのは、なんのことはない、私がやっていたのだ。

バイトをすることになった苦しみも、それを苦しみと捉えていたからだ。母が施設に入ったことを悲しみと捉えていたのは私だ。事実はただ起こる。それを解釈することで苦痛を生んでいた。


自我は解釈判断をさせることが仕事だ。私を恐れの中に維持させるには、判断させるのが一番。恐怖に陥れて、恐怖と同一化させ、それと戦わせる、奮闘させる、大騒ぎさせる。それが自我を喜ばせる。
私にずっと「この世は残酷だ」と思いさせ続けることができる。

だが自我は実在してはいないのだ。


コースは一旦、自我が私たちにどんな影響を与えているのかを徹底的に解く。そして苦の正体をくっきりとあばきだした上で、「それはない」と断言する。

ないものをわざわざ持ち出してくることはないだろうと、私たち/自我はいう。それは自我の狡猾な言い回し。自我はあの手この手を使って、自分を存在させ続けたいのだ。
だが表に出して、はっきりとそれを見ない限りは、自我を消滅させることはできない。いつまでも心の陰で隠れ潜み、ことあるごとに私たちを恐れの中に引き込むのだ。


恐れが蔓延している世の中。
いろんな情報を読みながら、苦痛を感じている自分に気づく。不安を解消するために、ありとあらゆる情報をまた欲する。そしてまた新たな不安を見つけ。。。という堂々巡りをする。

そっと情報を遮断し、静けさの中に入る。そこは自我が入り込めない領域。私たちの本質に触れる場所でもある。

私にある一つのイメージが湧いた。
空も地面の境界線もない真っ白な空間。
過去の全て、あらゆる信念を捨てた真っ白な心でそこに立つ。

忘れてきた何かに触れている。