2018年8月8日水曜日

努力の人


父は努力家だった。

4度の手術でも、その後の回復力は目を見張るものがあった。それはひとえに彼の地道な努力によった。ずっとずっと地道な努力をしてきた父。それは最後の日々の中にも現れていた。

父の手帳には文字がぎっしり埋め尽くされていた。
その日のお天気、気温、朝の血圧、便の回数、状態、食事の回数、薬の回数、おしっこの回数、夜の血圧、、、。

時間通りに起き、時間通りに朝食を取り、コーヒーを飲み、昼食を取り、おやつを食べ、夕食を食べ、時間通りに寝る。

義母から聞く父の日々の過ごし方は、尋常じゃなかった。きっちり決めた時間ぴったりに食べていたのだ。

亡くなる四日前、わたしは父が日記を付ける様子を見ていた。
「今日のお天気は、、、晴。。。
気温は、、、24度。。。
血圧は、、、上が、、、120、、、。
下が、、、80、、、。」
と、いいながらボールペンで書く文字は、わたしにはまったく読めなかった。

震える手で必死で手帳に書き込む父。まるで自分が今ここに生きているという証を刻み込もうとしているかのように。

「起きたいのに、起き上がるなと言われる、、、歩きたいのに、危ないから歩くなと言われる。。なんちゃあできんじゃいか。。」
リハビリに精を出し、医者や看護婦さんたちを驚かせて来た父は、何もせんでいいと言われ、なにも出来ない自分を嘆いていた。
努力の人は、最後まで何かをがんばろうとしていた。



人は、自分がここにいていいという証をもらおうとする。
努力をして褒められることで、父は生きていた。
父だけじゃない。わたしも。

フェイスブックが流行るのも、何かをして、「いいね!」といってもらうためだ。
人に認められて、自分はここにいていいんだと安堵する。

しかしそれは一瞬。
あっというまにその安堵は消えてしまう。
そしてまた次の「いいね!」をもらうために、何かをしようとする。

しかしそれも出来なくなったとき、父はそのよりどころをどこに求めれば良かったのか。




私たちはなぜか、自分で自分を認められない。何もしないでいる自分を認めることは出来ない。ただそこにいるだけでいいのだ、とはほとんどの人が思わない。だからなにかして、それを他人に支持されることで、はじめて自分を認める。

父の最後もなにかしようとしながら行った。
いったい誰に認めてもらうために?
人ではない、何か大きなものに?

その「大きなもの」は、なにもしていない私たちを認めないのだろうか。



赤ちゃんは何もしなくても、その存在が認められる。しかしだんだん大きくなるにつれて、何かしないと認めてもらえなくなる。役に立つことがそこにいていいこととされる。
そして年老いて役に立たなくなることを怖れる。
役立つことだけじゃない。運動をする。知識を増やす。学ぶ。遊ぶ。ひたすらなにかすることを探す。もっと、もっと、もっと。


「大きなもの」は、そんな条件付きの愛し方をするのだろうか。
父のあの日記を埋め尽くした文字らしきものをみて、
「ウン。努力が見られる。君を認めよう!」と?

それはただ父が思い描く事実だったのではないか。つねに努力していないと自分はここにいちゃいけないんだと思い込んだ強迫観念だったのではないか。
本当はなにかしてないと、心が落ち着かなかったのではないか。

父の最後の姿を通して、人が自分で自分を認められない苦しみを、わたしに見せてくれた気がした。

そういうわたしも何もしないでいると、心がそわそわして、身体がどこかに動こうとする。彼の焦燥感は、わたしにも引き継がれている。

大きなものは、そんなわたしたちをまるっとひっくるめて、ただ受け取っている。どんな生き方をしようと、どんなにずるくても、それはただただ愛してくれる。


父は愛されていた。
それはわたしも同じ。
それを自分自身が受け入れられるかどうか、だ。







2018年8月5日日曜日

あ、きゅうりがない


「あ。きゅうりがない。。。あ。とうもろこしもない。。。」
畑にあったはずのものが、どっちも消えていた。

「。。。。」
なんも言えない。

気を取り直して、秋に植えるダイコン用の畝の草を刈りはじめる。
「これもサルに引っこ抜かれるんだろうな。。。」
そう思うと、急にやる気が失せた。


サルも食べる野菜をわたしが口に出来るのは、年々減って来て収穫の1割程度。じゃがいも、とうもろこし、えだまめ、キュウリ、ダイコン、ズッキーニ、さつまいも、落花生、今年はトマトと、残り9割はサルどんに寄付している状態である。
近所の人に「オタク、サルに餌付けしてるんじゃないの?」
とかいわれそうなくらいである。



人の行動は必ず目的を持っている。
「収穫」という結果を求めて種を蒔く。

それは畑だけじゃない。すべてだ。
絵を描くのも、仕事するのも、『良い結果』をゲットする!という大前提を目標に行為する。
物だけじゃない。評価もそうだ。
人にほめられるため、人にここにいていいと言われるため、人にすごいやつだといわれるため、人にうらやましがられるため。
はたまた、神さまに認められるため。
地獄でなく、天国に入れてもらうため。
行為の後ろに必ず「目標=結果」という動機がある。

わたしもイヤシさゆえに、そして無肥料無農薬でも育つ!と言わせたいがために、種を蒔く。
それがことごとく否定される現実。

「結果」を求めちゃいけないのか?
人並みの欲をもってはないけないのか?
ひとり畑で呆然とする。




人は結果を良い方に望む。悪い結果を望む人はいない。
結果に判断を下す。「これは良い結果だ。それは悪い結果だ」と。
それが苦悩を生む。
そして出来れば、つねに良い結果だけを求める。
それがますます苦悩を生む。


しかし良い悪いはどこで区切るかで判断が変わってくる。目先の事で区切ればこの畑の結果は悪い事だ。しかし何年という単位でもっと引いて見れば、この畑は良いか、悪いかと言えば、良い結果に思える。もっと引いて、わたしの人生という区切りで見れば、良い結果だと思えてくる。
なんだ。大きく引いて見れば見るほど、良い結果しか見えてこないじゃないか。




「現れてくる現象を理解することなどできない」
そんな言葉が浮かんだ。

思考は、あらわれてくる現象を、「これはいったいどういうことだ!?」と、理解を求めようとする。
それは心が納得、安心したいからだ。

「この夏の暑さはいったいどういうことだ!?」
というと、気象庁は南の海水温が上昇しているから、、、とかいろいろいってくれるだろう。けれどそれを知ったからといって、じゃあ海水温を下げて、、とか解決法があるわけでもない。せいぜい熱中症にならないように気をつけるぐらいだ。そもそもなんで海水温が上がっているのかもあいまいだ。

「何で畑にサルがやってくるのだ!?」と、理解しようとした所で、何の解決にもならない。鉄砲で撃つことも出来ないし、電気を張り巡らせることも出来ないし。


心が納得し、安心できるものが何一つない。

それでも手は勝手に草を刈る。
またそこにダイコンの種はまかれるのだろう。






2018年8月4日土曜日

犬の夢を見た


昔からときどき見ていた夢。
それは犬にエサと水をあげなかった後悔の夢。

しまったあ!
あげてなかった!
どうしよう!
生きているんだろうか~!

動揺と恐怖が一瞬に起こり、慌てふためく。
ドキドキして、目が覚める。
まわりを見渡すと今。昔の犬はとっくにいない。水もエサもあげる必要もなく、ホッとする。
だけどあの夢はなんだ。。?
答えは出ない。

今朝、久しぶりに見た、あの種類の夢。犬にエサと水をあげなかった夢。
続きがあった。

それは「ナナ」と言う名前だった。
わたしが二歳の時にもらわれて来た犬の名前。
親に殴られた時、同級生にいじめられた時、ナナはいつもそばにいてくれた。毛むくじゃらのヨークシャテリアの雑種、ナナ。


しかし夢のそれはカタチがすこしちがっていた。
グレーのまだら犬。
最初はハムスターみたいに小さかった。長いこと水とエサをあげなくて、生きているのか死んでいるのかわからない、手の平に乗るサイズの小さな毛の塊。
それに水をあげた。エサも食べた。
生きていた。

急に大きくなって中型犬になった。まったく余分な脂肪のない、野性的な犬。オオカミを細くしたようなスマートで、肩から前足にかけて赤く太いラインが走っている、ふしぎな柄をした犬ナナ。

ナナに首輪はいらない。リードもいらない。
わたしが思っている事、考えている事、それを前もって予期したかのように動く。すっとどこかに行っては、さっとわたしが居てほしい場所にいる。邪魔するでもなく、触りたくなれば、触らせてくれる。ほっておいてほしければ、適度な距離をもって、遠くからわたしを見ていてくれる。クマの足あとを教えてくれる。そこから先には行かないように、言葉もなくおしえてくれる。
ナナはわたしの考えを大きく上回る知性を持っていた。

ふと気がつく。
ナナは、ずっといつもわたしのそばにいた。
わたしはそれを忘れていただけだ。
「精霊。。。」
思わぬ言葉が心にわいた。

ナナはわたしの精霊だった。
エサと水を与えていなかったという後悔は、わたしがその存在を忘れていたということだったのか。
「何かを忘れている、すぐそばにいた、ほら、あのなにかを。。。」
それを暗示するかのように、その後悔の夢があったのかもしれない。

それが犬のカタチをしているかどうかは知らない。
ナナと言う名前なのかどうかも知らない。
ひょっとしたら、小さいとき飼っていた犬に、ナナという名前を付けさせたのは、その存在か。

私のそばには、私が考えるよりもはるかに大きな英知を持った存在が、そっと寄り添っている。いつでも、どこでも。

それに気がついていることが、水とエサを与えるという象徴になっていたのか。


そして、それは今も、すぐそばにいる。







2018年8月2日木曜日

雑草のとらえかた


家の外装工事が終って、久しぶりに大家さんのお母様が様子を見に来られた。

彼女は草が気になる様子。ぶちぶちと生えて来た草をちぎっていく。

「おかあさん、この外壁は、こうやったのよ、、」
と娘さんが説明するも母は、
「ここはだめ、こうしなきゃ。。」
と、草や木の事に意識がむいて、片っ端から雑草を引っこ抜いていく。

その前日、わたしは彼女が引き抜いていくそのヤブガラシを美しく眺めていた。


同じ植物を見るのでも、それをいけないもの、醜いものととらえる視点もあれば、
美しく、たのもしいものとしてとらえる視点もある。
どっちが正しいわけじゃない。存在は中立だ。
人の立ち位置によって、解釈が変わっていくだけだ。



野良仕事の合間、木陰で休んで畑を眺める。
父の葬儀や雑用で忙しく、今年は畑に手がつけられていない。
そのあいだに草が旺盛に広がった。オリーブの木や高く伸びた篠竹にくずの葉っぱがおおいかぶさり、畑はジャングルになっていた。

だがそれが美しい。葉のひとつひとつ。枝の一本一本。それぞれが美しい。実際、彼らを刈るとなるとたいへんだがそれでも美しい。

6月に蒔いた枝豆が、イネ科の植物のいきおいに押されている。根元から刈り、枝豆の足元に置く。イネ科の植物が生えた土はとても柔らかい。心地よい感触が足の裏に伝わる。


花だけでなく、葉も、枝も、つたも、木も美しい。それが植物。
畑で、庭で、道路の端っこで、彼等の姿を見てはっとする。それだけで心がおどる。
「これを絵で表現できるのか?」
ひとり心に問う。
今は答えられない。彼らの存在を越えるものは作れそうにない。



私たちは環境の生き物。うまれた時代、そだった環境によって、価値観がまるで違う。
大家さんのお母様は、草は取るもので、観照するものではない。草に対して入ってくる情報はそれ以上にはないだろう。
わたしはすこし違った環境に育った。それだけの違いだ。


雑草はふしぎな位置にいる。
人間に嫌われはするが、じつは大地にとって、野菜にとって、虫にとって、動物にとって、すべてにとって必要である。

むしろ人間こそが、この地球にとって必要でないのかもしれない(笑)。

この地球にとって違和感がある存在が、あれがいい、これいらない、などと文句を言う。


あ。そもそも文句を言うのは、人間種ぐらいなもんか。




2018年7月29日日曜日

不快の森



人は心の不快感を避ける。
なんて事ない事で、それまでの気分ががらっと変わって、いやーな気分になる。
人からの行動?出来事をみて?
何だか知らんがいやーな気分。

不快を感じると、人はそこからピューーッと逃げる。
不快は死と隣り合わせのように感じるからか?

じつは不快はそこまでは意識はされていない。
ふかい、の、ふの字が現れた瞬間に、身体がぴくりと反応し、無意識のうちに頭はそれをどこかに消し去るために、あの手この手の策を練る。

テレビをつける。
音楽を聴く。
スマホをみる。
楽しかった事を思いだす。
不快を感じさせた相手にむかって心でエアー演説する。
自分がどれだけ正しいのか、自分で自分に納得をしようと試みる。

スピリチュアルは、その不快を心地よい言葉でくるんで、いろんな解釈を与える。
前世からのカルマ、
墓の位置、
家の間取り、
ポールシフト、
惑星直列。

そしてそれを回避するには、
呪文を唱える。
墓参りに行く。
パワーストーンをもつ。
聖地に行く。
瞑想をする。
宇宙と繋がるイメージをする。

正直ぜんぶやってみた(笑)。
だけど不快は一時消えたかにみえるだけだった。


不快は、自分の心の入り口だ。
楽しい時は自分を意識しない。しかしネガティブな感情になった時、いきなり自分と言うものを意識する。自分と言う一個の独立した物体である私。
ネガティブは「わたし」という存在を強く意識させる。

人生57年。自慢じゃないが、この不快から逃げまくって来た。
だけどこの不快はあり続けた。

押してもダメなら、引いてみな。
逃げてもダメなら、飛び込んでみな。

人の不快には、必ず理由がある。

ナウシカも不快の森に、、、じゃなかった、
腐海(ふかい)の森に自ら飛び込んで、その森の理由を知ったではないか。

腐海の森は、人間が放った毒を植物が吸い取り、それを無毒化していった。変化し結晶化されて、正常な大地に戻していく作用を起こしていた。

「腐海は人間が汚した世界をきれいにするために生まれたの。
みんなに伝えて。腐海が生まれたわけを。」
そうナウシカは言った。


不快の森に飛び込むと、そこは不快にあふれている。(あたりまえだ)
だが、なぜか死なない。(腐海じゃないからな)
じっと不快の森の、不快感を味わってみよう。
興味深く、観察するように。
全身に広がる不快感を味わったって死なないのだ。
頭はなぜか不快を死に直結させるが、実際は死なない。
安心してくれたまえ。

逃げようとするその衝動を感じる。
頭が不快を与えたヤツに向かってエアー演説しているのも、ただ観察する。
胸のあたりがムカムカして、いやーな気分になるのも味わう。
身体に変化がおこるのも味わう。
ナウシカになった気分で、果敢にそれを受け取るのだ。

それがどれだけ自分をパワフルにするか。
それがどれだけ自分の中にあるいろんな思いをぱたぱたと解消していくか。
それがどれだけ自分の中にある観念に気づかせてくれるか。

その現れ方は、そのときどきでちがう。
「あ。。。あーーーっ!」
と、劇的な気づきが起こるか、
ふと、「あれ?こういうこと?」
と、なんかがストンとふに落ちたりする。
だが結果を期待した瞬間、それは思ったようには起こらない。
それがこの世のはがいたらしいところ(笑)。



不快は腐海とまったく同じ作用をする。
腐海があるがゆえに、大地は正常になり、
不快があるがゆえに、人は心を意識し、正常にする。


ナウシカは偉大だった。

(そこかいっ!)




2018年7月19日木曜日

じつはやわらかいw


前ほど、ことを深刻にとらえなくなった。

庭で蚊に刺された。
「おー。吸っとるなー」とジッと観察。
あっちこっち移動しながら刺し続けられたけど、
「わたしの血、うまいかー?」とかいいながら、
抵抗という反応をしなかった。
その後まったくかゆくなかった。

花粉症のときもおなじことをやってみた。
現れてくる症状にたいして、大きくとらえることをやめていった。
するとことはそれほど大きく発展することはなく、急速に落ち着いていく。

そういうことを何度も経験するうちに、「問題」がおこったとき、それに過敏に反応することをだんだんやめていった。

すると、いろんなことに、ぴくっぴくっと反応している自分に気がついていく。
出来事を「問題」としてとらえている自分に気がついていく。
そしてその問題を「どうにかして解決しなければ!」という次の策を練りはじめる自分に気がついていく。
そしてその問題が、どうして問題になったかにも気づきはじめる。

たったひとつの出来事が、「問題」にまで発展するのは、私たちの過去の信念が元になっている。
こうであるべき。こうならなくてはいけない。
こうあるべきに、理由はもとめられない。
こうあるべきが、当り前だからだ。だからその信念を疑いもしない。
なので、出来事が起こると、自動的に、それを「問題」ととらえ、「解決」するべく、立ち向かう。

そのとき何が起っているのか。
そも「問題」は、確実に「存在感」を増しはじめるのだ。
リアルに存在しはじめ、それは不動のものとなる。


蚊に刺される。
「あっ!蚊だ!(問題だ!)」
バチっ!
だんだんかゆくなる。
「あ~~~っ、もう~やんなっちゃう~~」
と、ぽこんと腫れた皮膚をカキカキする。
カキカキしたら、真っ赤になって、血もにじんでくる。
頭の片隅にふと
「ひょっとしてこの蚊は、危ないヤツなんじゃね?」
と心配が浮上してくる。
「もお~~。これだから夏はきらいよお~」
と、ぶつぶつつぶやく。

そうやって嫌いなもの、避けたいものが増えていく。


情報は、危ないもの、問題なものをこれでもかといっぱいおしえてくれる。
人々の心はますます怯えおののき、対処法をググる。
すると対処法はいっぱいあり、あっちの情報、こっちの情報に踊らされる。

そんなパターンが見えてくると、それに踊らされなくなった。



起こる出来事を、なにもしないでそのままにしておく。
けっこう勇気がいるが、それをジッと観察していると、
すーっとおさまる所におさまっていくという現象が起こる。


石のように固い、めっちゃリアルにみえるこの世は、
じつはとてもやわらかくあいまいでアバウトな世界なのかもしれない。



2018年7月18日水曜日

いったい誰に?



イラストレーター家業にはつきものの不安定性。
一人暮らしの母への安定した仕送りのために、3年前からバイトを始めた。

もっと稼げてたらこんなバイトはせずに母に仕送りが出来るのに。
わたしは落ちこぼれ組だ。。。
という自分へのレッテル貼りで苦しんだ。


イラストの仕事とはまったくちがう食料関係のバイトについた。そこで働くうちに、この社会のいろんなものをちがう角度で見る。社会はいかに儲けることを中心に動いていることか。

編集部の人にいつも言われて来た売り上げの話は、正直実感がもてなかった。
それはフリーランスで一人だけで作るせいでもあるかもしれない。
絵は時間を削って作るものではない。時間をかければいいモノができるという話しでない。時間とはちがうものが使われる。
だが時給で自分の時間を削ってお金を貰う仕事をすると、現場の雰囲気が伝わってきた。

もっともっとと際限なく続いていく利益追求。
そしてそれに巻き込まれる現場で働く人々。

ちょっと儲かってはよろこぶ。
冷静に考えれば、自分のフトコロには入らない。せいぜい従業員のボーナスがちょっとだけ上がる程度。
バイトする側は、単に負担が増えるばかり。ただ「売れた!わ~い!」って、その場が盛り上がるだけ。
その一瞬の達成感だけが彼らを支える。
完売すると、もっと作る。すると売れなくて余る。最初に売れた分だけでとどめておけばいいのもを、さらに作るから余る。結局ロスが出る。

人件費材料費などをあわせれば、大したもうけにはならないというか、プラマイゼロ。なのにしのぎを削って働く。人々は時間内に目標量を納めるために、必死で働く。どんどん仕事が速くなる。するとがんばれば出来ちゃうもんだから、さらに仕事を増やす。
そこに残るのは、一瞬の達成感と、巨大な疲労感だ。それがえんえんと続いていく。


なのになぜそんなに人はがんばるのか。
私たちは小さい時から、つねに何かをやってほめられて来た。
「つくしちゃん、これやったの!えらいわねえ~」と。
「つくしちゃん、なんにもしなかったの~。そう~えらいわねえ~」
とはいわれてこなかった。むしろ
「こりゃあ~!ぼーっとしてるな!なんかせんかー!」
と、怒られて来たから。


一件、単純なことのように思うが、これが人々の中に深ーくしみ込んでいる。何もしないでいることができない。ぼーっとしていると、心の中がそわそわしてくる。おしりがむずむずしてくる。
「いかんいかんぼーっとしてたら!なんかしなければ!」と。

これの延長線が利潤追求だ。儲かったら、もっと儲ける!売れたら、もっと売る!
次から次へとあたまの中で生まれてくる目標に向かって、必死でそれを越えていこうとする。
そして残るのは、ガソリン切れ。ぱたっといく。


そういうものをみさせてもらった。
そこから気がつくのは、自分自身のこと。私の中にあるもっともっと。欠けているものを埋めようとする心の習慣。イラストの仕事が減ったことによる焦燥感は、何かをやって人に認めてもらいたいという承認欲求から来ていた。
人に認めてもらうことが自分がいていいと思えるとは、つまりえんえんと人の目を気にして生きることになる。

これはまったくきりがない。
人に認めてもらうためにがんばる。
そしてガソリン切れ。
死ぬまで続く欠乏感。

そのことに気づかせてもらったバイトに感謝する。

人生は、ただ不幸にも、偶然にもいやなことが起こっているわけではないようだ。
その中で何に気づいていくか、
そっとどこからか提供されている。

いったい誰に?