2020年2月25日火曜日

輪っかを閉じる





バイトを辞めて、一ヶ月が経とうとしている。
辞めた理由は二つ。母への仕送りをしなくて良くなったこと、そして本業のイラストの仕事が忙しくなってきたから。

いつの間にか、バイトのシフトに合わせて、イラストの仕事を割り振っていた。バイトの合間に制作。これでは本末転倒。しかしそれだけバイトには体力を消耗していた。

朝3時半に起き、5時に入り、12時~13時ごろ上がる。午後はまるあきだが、へべれけになる。一眠りしたら泥のような体になってとても制作する意識になれなかった。

気がついたら、かれこれ4年7ヶ月。イラストの世界だけではわからなかったあらゆることを教わった。
辞める時も「月に一回でもいいからシフト入りなよ」と言ってくれるぐらい仲良くなれた。とてもありがたかった。

たとえ月一でもまだ社員であることはいろんな利点があったけれど、私の中でどこかけじめを欲していた。
インディアンの言葉に「輪っかを閉じる」という表現があったように思う。一つの時代の輪っかが閉じる。一つの輪っかが閉じて、また新たな旅が始まるのだ。

畑も辞めて、バイトも辞めて、今は仕事だけ。ずいぶんシンプルになった。
体力を保つために、午後近所を散歩する。家の周りの里山の道をぐるっと一周。それがいい気分転換にもなっている。ご近所さんともよく会うし、気に入った倒木に腰掛けて、西の空をぼーっと眺めることも好きだ。苔むしていた倒木は、今は私の座り跡でペッチャンコになっている。ここはいろんなインスピレーションをくれる場所でもある。




奇跡講座/コースのワークブック、二周目をやっている。
この本はとんでもなく厄介な本だ。それでも一回めより、ずっと意味が入ってくる。

今日の文言の中に「苦痛の因となるのはあなたの思いだけである」という言葉にドキッとした。

「あなたの心の外にあるものは何一つ、あなたをどのようにも害したり傷つけたりすることはできない。あなたを病気にさせたり悲しませたり、弱くてもろい物にする力のあるものは、世界中探しても何もない。ただ自分が何であるかを認めて、自分の目にするものをすべて支配する力を持っているのはあなただけである」


苦痛を受けると決めているのは私なのだ。この世界が残酷で無慈悲なものだと決めているのは、私なのだ。
自分の人生をよく振り返ってみると、何もかもがやさしく起こっていた。だがそれをどう解釈するかは私の胸三寸。起こった出来事にギャーギャー騒いで、ことを大げさにしていたのは、なんのことはない、私がやっていたのだ。

バイトをすることになった苦しみも、それを苦しみと捉えていたからだ。母が施設に入ったことを悲しみと捉えていたのは私だ。事実はただ起こる。それを解釈することで苦痛を生んでいた。


自我は解釈判断をさせることが仕事だ。私を恐れの中に維持させるには、判断させるのが一番。恐怖に陥れて、恐怖と同一化させ、それと戦わせる、奮闘させる、大騒ぎさせる。それが自我を喜ばせる。
私にずっと「この世は残酷だ」と思いさせ続けることができる。

だが自我は実在してはいないのだ。


コースは一旦、自我が私たちにどんな影響を与えているのかを徹底的に解く。そして苦の正体をくっきりとあばきだした上で、「それはない」と断言する。

ないものをわざわざ持ち出してくることはないだろうと、私たち/自我はいう。それは自我の狡猾な言い回し。自我はあの手この手を使って、自分を存在させ続けたいのだ。
だが表に出して、はっきりとそれを見ない限りは、自我を消滅させることはできない。いつまでも心の陰で隠れ潜み、ことあるごとに私たちを恐れの中に引き込むのだ。


恐れが蔓延している世の中。
いろんな情報を読みながら、苦痛を感じている自分に気づく。不安を解消するために、ありとあらゆる情報をまた欲する。そしてまた新たな不安を見つけ。。。という堂々巡りをする。

そっと情報を遮断し、静けさの中に入る。そこは自我が入り込めない領域。私たちの本質に触れる場所でもある。

私にある一つのイメージが湧いた。
空も地面の境界線もない真っ白な空間。
過去の全て、あらゆる信念を捨てた真っ白な心でそこに立つ。

忘れてきた何かに触れている。




2020年2月17日月曜日

ガラケー卒業




ずっとガラケーで通したる!

とおもってたが、出先でラインのやりとりできないし、
ナビもないから待ち合わせのレストラン探しにもいちいちパソコンからコピーした地図を持っていかなきゃなんないし、
まあ、ええか、この際スマホに変えちゃる!と、重い腰を上げて機種変更をしに行った。
気づいたら私のまわりは皆スマホ。
私がビリッケツだった。かけっこと一緒。


車も新車だし、エアコンも新品だし、パソコンも新品だし、なんだか全部が新しくなる。
たぶん若い頃はそれが嬉しかったに違いない。しかしその実あまり楽しくはない。
古いもののままでいいという執着が見え隠れする。人は変化を嫌うのだ。

去年、旦那が先にスマホデビューして、横でそのやりとりを見てきたから、自分の番になっても緊張なし。
機種を決めて、スタッフの方の説明を聞く。左横にはタイマー。
「45分間で終わらせます。あ、でもご主人の内容変更がありますから、55分間にします。お時間よろしいですか?」
「はい。大丈夫です」

契約に際しての注意事項などの説明が、延々と続く。
パンフレットを逆に見ながらとうとうと読み上げていく姿はすごい。全く心も入ってないまま、マシーンのごとく読み進む。
こっちも内容をどこまで把握しているのかしてないのかわからないまま、
「はい。はい」とわかったようなふりをする。

途中で飽きてきて、お姉さんの笑いを取ろうとちょっかいを出す。
しかし動じない。マスクの下でどんな反応をしているのか読み取れない。



この場所は「恐れ」に満ち溢れているなあ、と思った。
サービスを提供する側の恐れ。一見消費者を守るように見えて、提供する側の守りの姿勢がちらつく。お客様のクレームがつかないよう万全の防御の体制で臨む。

客側は客側で、もし何かあったら、、、万が一の時は、、、と、
恐れの波がひたひたと波打ち際に寄せてくる。

お気楽なガラケーでは気が付きもしなかった新たな恐怖が私を襲う。万が一の場合に備えて向こうも防衛策を教えてくれる。
しかしそれが本当に防衛になるのか、、心はありとあらゆる恐れを行ったり来たり。
向こうもその客側の恐れをどこまで阻止できるかあらゆる防衛策を練る。
互いの静かな攻防戦が続く。。。

世の中は便利になった分、シンプルさは何処へやら。ますますややこしくなっていく。そして黒電話だった頃よりも、ドカンと恐れと隣り合わせになった。
私たちは便利と引き換えに、ピリピリとした静かな恐れと共に過ごすのだ。



スマホコーティング儀式のあいだ、お姉さんは急に親しくなった。
「どうしてガラケーをスマホにしようと思われたのですか?」
そう聞かれてびっくりした。
おばさん世代にとって、スマホへの移行はこの世に入る儀式であり、
人としてトーゼンの礼儀だと思っていたのに(お前がゆうな)、その質問はなんじゃ?


実は前日歯医者で、今の若い人たちはスマホをガラケーに変えようとしているという話を聞いた。

その理由は、ラインの既読スルー。
それをするのもされるもの、どっちも耐え難く、そんなことなら「私ラインできないんですう~」と言えるガラケーに変える、という人たちが徐々に増えているという。

その旨を話すと、
「そうなんですよ~。私もラインの通知はオフにしてるんです!」



情報情報と言われて何年も経つ。今は簡単に地球の裏側とつながる。
私もキーボード一個叩いて、アメリカにイラストを一瞬で送れる。
昔はフェデックスで毎回一万円かけて送っていたというのに。

その情報の山が、彼女たちには逆に手かせ足かせになっていると感じているのだ。
ラインなど、いわばどこでもドア。
物理的にそこに現れなくても、「今、何やってんの~?」と、どこからでも侵入してこられるのだ。
そのウザさが情報から離れようとするのではないか。
おもしろいのは、その情報最先端で働く彼らがそれに疲れているという現実である。


ガラケー卒業して、これから社会の一員になろうとするおばさんに、
「なんでガラケー辞めるんですか」発言は、足元をちょちょ震わせた。
しかも私が今買ったばかりのスマホをコーティングしながらw

はっきり言って、動画をそれで見る気もないし、ゲームをするわけでもない。せいぜい出先でラインをいじるぐらい。それでも一度はその世界に足を踏み入れてみようじゃないかと思ったのだ。

なーんだ。大したことないじゃん。
と、知るために。


新車も、エアコンも、パソコンも、三日で飽きた。
あさってには、スマホも飽きることであろう。




「縮む世界でどう生き延びるか?」/MF新書表紙イラスト

2020年2月11日火曜日

はてなし山脈



人は心地悪いものを見ると、心地よくしたいと思う。
気に入らない状況があると、それを気にいるように変化させようと思う。

私もそうやってきた。
親からも学校の先生からも、そうやるのが人としてあるべき姿だと教えられた。
なりたい自分になるため、努力して、勉強して、行動して、それなりにやってきたと思う。

だけどどこまでいっても満足しないんだ。
一山超えると、また向こうに一山が見える。

なりたい自分にちっともなれない。
そのうち老いがやってきて、今度は別の一山が見える。
今までは未来に向かって進んでたのに、今度は過去の自分を追い求めている。
もっと若かった自分、もっとスマートだった自分。。。(苦笑)

自分でいくら努力してもうまくいかないと、
今度は神社でお願いをする。
場合によってはお祓いをする。
それでも効かないと、
「知ってる神様じゃあ、らちがあかん。もっと地球の向こう側にいる存在に。。。」
と、スピリチュアルな世界に求める。
それでも効かないと、最先端の科学に求める。
量子力学、神様、宇宙人、天使。
ここまで揃ったら、千人力だ。

それでも、やっぱり効かない。
山はどこまでいっても「はてなし山脈」。



疲れ果てて、外にあるものに頼らなくなった。
内側を見始める。
そうすると気に入らないものの理由が明確に。。。

これはいいもの、これは悪いものという判断。
この判断が心地悪くさせていたんだ。

そしてそれは変えられることもあれば、変えられないこともある。

若いうちだと、そう思いたくはなかっただろう。しかし老いが近づくと、どうしよもなくそれを受け入れていくことになる。
一種の諦めが生まれてくると、その出来事に冷静になってくる。
そういう心持ちになってくると、それは実は変えようと変えまいと、同じことだとわかってくる。
そしてそれは変える必要もないことなのだとも。。。

変えようとするとは、欠けているものがあると認めることになる。
自分には欠けているものがあって、それを埋めなくてはいけないのだと言う静かな焦燥感があるのだ。
そう言うことに気がついていくと、その変えようとするものは実は自分の中にある恐れであって、その恐れから呼び起こされる衝動だった。

変えたいものを見続けることは、恐れを見続けることになる。そしてその恐れに力を与えることになる。消そう消そうとするたび、それは大きくなっていく。なぜかと言うと、その前提に「それは存在する」と自分でそれに力を与えているからだ。


ある、ある、ある、そこに問題がある。
と言い続ける限り、そこに問題はあり続ける。
そこに力を注ぎ続けるからだ。
自分で山を作り、それに必死で挑む。
自分が映った影が気に入らないと、必死でその壁を切り刻み続ける。
そんなことをし続けていたんだ私。



起こるに任せる。
それはどうしようもなく起こるのだから。

そしてそれを通り過ぎていくものであれ。

関わることによって持続させるな。
それはやがて消えていくものだから。
移ろいゆくものは、実在しない。



賢者の言葉は、そういう意味だったのか。

山を、
ただ山のままにしておくのだ。





2019年12月19日木曜日

存在しないものを怖がる




人が自分の内側を見ないようにするのは、
もし自分の中を覗こうものなら、
何か恐ろしいものを見るような気がするから。


自分の中の声/自我が訴える。

「見るなよ。見るなよ。見たら最後だ。
日頃お前が外に向かって何を悪態ついているのか、おれは知ってる。
お前がどんだけイジクソが悪いか、おれは知ってる。

お前の本性を見たいか?
ああ。。。とてもじゃないが教えられねえ。
お前の残酷さはおれがよく知ってる。
おれは肝要なんだ。だから今まで付き合ってやってんだぜ。
見たっておれはお前を守ってやらねえからな。知らないぞ。
だからいいか?ぜったい見るなよ」

自我は最初に大声で訴える。

日頃自我の声と友だちだとおもっている私たちは、
その言葉を聞いておそれおののく。
「あーやだやだ。ぜったい見ない!」



そうやって、自我は私たちが内面を見ようとすることを妨げる。
それはなぜか。自我が困るからだ。
私たちが内面を見るということは、自我の正体を知ることになる。

ほんとうは、自我など、どこにもいないことがバレるからだ。



私たちが見ないことによって、自我が温存されている。
しかし見ることによって、自我の解体が始まる。

自我は罪の意識をでっち上げ、それで私たちを縛り付ける。

自我とずいぶんと長いこと仲良しだった私たちは、自我がいうことは正しいと信じて疑わない。自我は私たちの味方だと信じて疑わない。


そうやって自我は私たちをコントロールする。

自分が「犯したかもしれない罪」
(そう思わせることによって)その「罪」を見ないと選択させることで、
私たちをこの世界に縛り付け、自我を温存させている。

だがそんなものは本当は存在しない。



後ろにお化けがいるような気がして、恐怖におののく。
いやだいやだ見たら絶対そこにお化けがいる!
といって見ないでいることによって、
そこにお化けを存在させる。
しかし勇気を持ってふりむくと、そこには何もない。


だた、そう思い込んでいることだけが、
それを存在させているのだ。




絵/ミステリー表紙


2019年12月16日月曜日

橋の上で

この橋の上で。写真は去年1月まだ父が生きていた頃。



先日、高知で母の引っ越しの準備をするために、あちこち行ったり来たりしていた。
鏡川にかかる橋の上で、対岸のビル群を見ながら思った。

「ああ。。この見えている世界の中に、何一つ救いはないのだ。。。」

その言葉がよぎった時、
私は全身の力が抜けると同時に、なんとも言えない解放感と、深い安堵が広がった。

「もう、、、どこも探さなくていいんだ。。。」


私たちは心の救いや癒しを世界に求める。
どこかにあるはずだ。どこかにその兆しがあるはずだ。この世界を探せば、きっとどこかに私を救ってくれる何かを見つけるはずだ。。。!と。

そうやって何十年も探し続けた。聖地に、巨石に、文献に、人に、思想に、精神世界に、、、。
私はずっと外に探し続けた。自分の外にあるものに。

そして今、鏡川の上で、この、今見えている世界には、
その救いは何もないことを知った。
(高知にないって話じゃないよ)



見えている世界は、私の心が現れたものだ。
つまり今見ている世界は私の自我が反映されたもの。
自分で抱えきれない恐れと罪を、自分から突き放して投影させた。
その恐れと罪の形の中に、いくら救いを求めても、そんなものありはしないことを、
なぜ今まで気がつかなかったのだ。

「あるわけないじゃん!」
私は橋の上で、ひとりツッコミをしていた。




私たちは人生がうまくいかないと、うまく変わるようにあらゆる努力をする。
ところが一瞬変わったように見えても、また問題が浮上する。
そしてその問題に取り組み、変えようと努力をする。


ほんとうは、現れているものをなにひとつさわらなくていい。
なにも変えなくていい。

なぜならそれは、ただ結果が現れているだけなのだから。


普通は問題があるから、それを変えようとする。
問題(原因)が先にあって、変える(結果)ことをする、というふうにおもって来た。

しかし本当は現れているものは、結果に過ぎないというのだ。
問題は原因ではなく、結果なのだと。



そもそもの原因はなにか?
心だ。

最初に心の原因があって、それが結果としてこの世界に現れる。
だからこの世界に原因を求めることは不可能だ。もともとこれはすべて結果なのだから。

では問題はどのように解決するのか。
それは見方を変えることだ。
今まで現象に対して、同じ解釈、同じ反応をしていた自分の、見方を変えていくことなのだ。


同じ反応に気づき、
もうその今までと同じ反応はしないと決めること。
そして別の見方をしたいと切に願うこと。




橋を渡りながら考えた。

私はこの高知でありとあらゆる価値判断を育てて来た。
生まれて知る世界、そして学校。小学校、中学校、高校。。。


ほぼ今の自分を作った基礎の部分をなしている。
そしてその価値判断が私を苦しめているのも事実。

ならば、この地で、この考えを培って来たのだから、
この地で、それを解体する!


強い決意を持って、私は橋を渡り切った。



2019年12月12日木曜日

母の決心3

母の油絵一番最近の作品。ほとんど抽象画になっている




スタッフの方々に挨拶をしてのち、母が先に行った食堂に向かった。

わたしはそこで、食堂のテーブルに車いすで座っている母の後ろ姿を見て凍りついた。
そこには見知らぬ老人たちに囲まれて、えんじ色のコートを着て固く身をこわばらせた彼女がいた。

「こんなところに母を置いてしまった!」
どこに彼女がいるのかを現実的に直視したと同時に、大きな後悔の念が押し寄せた。

全身の血の気が引いて罪悪感に押しつぶされそうなまま、彼女に近寄った。
老人たちの奇異の目が私たちに向けられる。
私は母の手を強くぎゅっとにぎった。
「がんばって。。!」

それ以上何も言えなかった。
映画、楢山節考を思いだした。
私は山に母を捨ててくる息子の気持ちになった。




初日から連続でほとんど寝られなかったが、この夜はそれがピークを迎えた。
母を施設に送った罪悪感で頭がいっぱいになる。

もっと自分が稼げてたら、もっといいところに行けたのに、もっといい方法があったのかもしれないのに、自分の稼ぎのせいで、今彼女を苦しめている。。。!


日頃から自分の内面と向き合い、何を考え、何を感じて、どんな感情を引き起こしているのかを見て来た。そして一番の自我の特徴である罪悪感とも、長い時間をかけてていねいに対峙して来た私だった。

それが木っ端みじんに吹っ飛ぶ。
怒濤の思考の嵐に悶絶する。
おびただしい言葉の渦が私を襲う。
そのすべては自分を裁く言葉だ。自分のいたらなさゆえの母の苦悩。そういう図式がぐるぐるとエンドレスでまわり続ける。



私はベッドの上でゆっくりと座った。
頭は完全に冴え渡り、荒れ狂う頭の中の言葉の嵐を
その声と同一化はせず、ただその声を静かに聞き続けた。

過去の出来事が走馬灯のようにパッパッと一瞬現れては消える。そこには幼いころの私の母とのシーンも浮かぶ。
その頃培われて来た考え、そして大人になってからの考え。。。

その時、自分がどれだけ彼女の考えが基盤になっていたかを知る。
自分の考えだとおもっていたものが、ほとんど彼女の考えに似ていたことをはっきりと見た。それと同時に私の思考の7割が、彼女に関することばかりだったことを。

そうだ。夜中にトイレに起きるたび、ああ母は今ごろどうしているだろう。。苦しくなければいいが。。。そんなことを何万回、何百万回考え続けて来たのだ。

私の罪悪感の大本は、彼女への罪の意識だったのだ。

それは幼い子どもが、この世ではじめて見た母への、せつないほどの愛情表現だったのかもしれない。


私は自分が彼女に感じていたすべての罪の意識をゆるした。
そしてすべて手放すことにした。




母の日本画




翌朝、母のいないアパートにいく。大家さんにアパートの鍵を返すためだ。
母が描いて来た日本画や油絵や着物や食器も、ありがたいことに友だちにけっこうもらっていってもらえた。あとの処分は業者さんにお任せして、私は鍵を返した。

帰りの飛行機の前、時間がまだあった。
「おかあさんとこ、寄る?」
最近は、行きも帰りも高校時代からの友だちの車に乗せてもらっている。
「う~~ん。。。いいや。。」
「なんで?」
「だってえ。。。会いたくないとおもうよ。彼女。。」
といいつつも
「流れに身を任す」
とかなんとか言っているうちに、
友だちは、母のいる施設に車のナビをあわせていた。



母の部屋に顔を出すと、案外元気な顔で迎えてくれた。
「お母様、昨晩も今日もごはんを召し上がられなかったんですよ」
スタッフの方が心配して顔をだしてくれた。
「徐々になれてくとおもいます。気長によろしくおねがいします」

「お味噌汁、おいしかった」
と、彼女。
「え!ああ!そうですか!ああよかった~。心配してたんですよ。おいしくないんやろか~って」
スタッフさんも十分気づかってくれている姿がうれしい。


施設はいつも彼女が朝食べていたものに出来るだけあわそうとしてくれていたが、彼女は頑として断る。しばらく押し問答していて気がついた。

彼女は本当にここにきたのだ。ここにきたからには、ここのルールに従う。
そういう覚悟がはっきりとみえた。



帰り、彼女に呼び止められた。
「なに?」
「いってらっしゃい」
彼女は手をふった。

「はいっ。いってきま~す!」
私も手をふり返した。
それはあのアパートでいつもやっていたように。


もうここは彼女の家になった。



絵:上/母の油絵
  下/母の日本画




2019年12月11日水曜日

母の決心2

母が描いた日本画 ヒメジョオン
翌朝、母のアパートに行く。


三日連続で彼女の妹がやってきて、アパートにあった茶箪笥、鏡台、螺鈿入り漆塗りの座卓、自転車、絨毯、椅子、花瓶、漆器、お重、鞄の数々を持っていったらしい。

すこし空間が開いた部屋に、すこしだけ小さくなった母がわらって迎えてくれた。


六畳の部屋のまん中に、四つの衣装ケースと縦長の籐のタンスと布団。
それだけが彼女のすべての持ち物となった。


「お茶、入れよか。お急須は?」
「ない。妹が持っていった」
「お急須まで!?」
2人で大笑いする。
母と2人だけで過ごす最後の時間に、暖かいお茶はなかった。仕方ない。コンビニでペットボトルのお茶買って来よう。


お茶を習い、お茶の味に精通し、長年仁淀川の近くで取れる高級な緑茶を好んで飲んでいた母。毎年そこの新茶を送ってくれ、私もその味に親しんでいる。そんな彼女であるにもかかわらず、もう高級茶葉を名残惜しむ様子はない。彼女の覚悟が一瞬見て取れた。



父との離婚後、30年間住んで来たこの部屋を引き上げる。
今日一日で事務的なことをすべて終らせ、明日彼女は施設に向かう。


はじめは私とダンナで一週間ぐらいかけて、この部屋の処分をするつもりだった。
だがケアマネさんが機転を利かせてくれ、業者さんに一気に処分してもらう手はずを整えてくれた。そういう例をたくさん見て来られた方は、その判断が早い。遠くにいる身内の状況をよくわかってくださっているのだ。

ここまでの道のりを作ってくださったケアマネさんには、本当に感謝している。母のことで、彼女にはずいぶんとご苦労をおかけした。
地元を遠くはなれて住む娘には、じっさい何の力も持ち合わせていないことを思い知る。介護の人々の支えがないと、私たちはまったくここまで来れなかった。




母はいわゆるお嬢様だった。
「世が世なら、あなたはお姫様」と言われたらしい。
それがどういう意味なのかは置いといて(笑)、県庁に勤めるまで、彼女は「お金」という存在を知らなかった。浜まで出るのに、他人の土地を踏まずにいけた。360度見渡すかぎり、自分の土地だった。屋敷にある蔵の階段は大理石、築山にはいつも美しい花がきれいに手入れされていた。
没落貴族。その言葉がよくにあう彼女。


アパートに残っていたありとあらゆる高級品はすべて捨てていく。
着物、食器、漆器など、一切持っていかない。
「これ、ほんとに全部捨ててええが?私も持っていかないよ」
「えい。全部いらん。もう十分楽しんだ」

自分が描いてきた絵までもいらないという。
その中でたった一枚だけとりあげた。それは果物が描かれた絵だった。


「美味しいものがいっぱいあるから」

美味しいものが大好きで、それを極めて来た彼女。
その彼女がこれから人が作った料理をいただき生きていく。
ゆいいつもって行く果物の絵の中に、その心の救いがあるのだろうか。


母が描いた油絵




海に面した小高い丘の上に、その施設はあった。
古いけれど、だいじに丁寧に使われている。山の上のロッジのような内装。中庭には花壇もあった。
母の絵は何枚か気に入られて、もらってもらった。
なによりもほっとしたのは、施設で働く人々がとても感じのいい人たちだったことだ。



施設に着いた彼女は毅然としていた。
元貴族の風格は今でもある。まるで武士の妻のごとくその帯に懐刀をしのばせ、いざとなったら死をも怖れぬ覚悟を持った母。
泣き言は一切言わなかった。

施設では2人部屋。

これからどんな生活が待っているのか。




絵:上/母の日本画(賞を取ったもの)
  下/母の油絵