展覧会案内『つくし紙絵展』／洋紙、和紙、そして植物

個展の案内状が出来ました～。

今回は、ファンシーペーパーと和紙を駆使して、新たな挑戦をいたします。
今までは和紙を使うことも色をつけることも自分でタブーにしていましたが、去年の個展以来、それを外して制作することが、がぜんおもしろくなりました。

洋紙や和紙に、クレヨンや、水彩や、色鉛筆で、ほんの少し効果を付けることで、ぐっと深みが出ることを発見。ぬったり、切ったり、ちぎったり、、、なんだか描いていると言うよりは、触覚で制作している感じがします。

今回の絵のテーマは植物。

高尾にある植物をじかに見て触れて描いてみました。人物と植物のシリーズも。

そして今回は、今までこのブログで好きなよーに書いてきたことを、しゃべってみます！ひゃ～！はずかしー！

ひょっとしたら、何も喋られないかもしれません（笑）。。

いったいどんなことになりますやら。。。。

８日、日曜日の、午後３時から、１時間半ほど喋ります。

つくしの大失態も含めてw、ご興味もある方は、ぜひおこしください！

入場無料です。

初日、７日（土）、ささやかではありますが、オープニングパーティを開きます。

どちらもお気軽にお越し下さい。

期間中、つくしは毎日午後１時頃から画廊にいます。

みなさまにお会いできる時をたのしみに！

『つくし紙絵展／洋紙、和紙、そして植物』

開催期間：2016年5月7日（土）～5月13日（金）

開催時間：11：00～19：00（最終日は17：00まで）

開催場所：もみの木画廊

〒158-0083　東京都世田谷区奥沢6-33-14

もみの木ビル201

tel：03-3705-6511

home.catv.ne.jp/kk/mominoki/

あたまの中の出来事

朝、コタツに入りながら、窓の外の風景を見る。

庭の樹々の新芽についた朝露が朝日にあたってまぶしい。

ここには私しかいない。

私と、コタツと、庭の木々。

インスタントコーヒーを飲む。鳥のさえずり。時々聞こえる電車の音。

静かだ。

だけど心の中はいそがしい。

きのうあんなことを言ってしまった。あの人はどう思っているのだろう。言わなければよかった。私はどうしてあんなことを言ってしまうのだろう。やっぱり自分を認めてもらいたいからか？まだ認めてもらいたがっているのか？小学生じゃあるまいに、何を大人になってまで人に認めてもらいたがるんだ。ああ、なさけない。。

そうだ。九州に地震があったんだ。九州に友だちはいないけど、友だちの実家だよなあ。電話した方がいいんだろうか。心配だよなあ。ああ、他人事じゃないぞ。どこもいつだって危ないのだ。どうしよう。何か対策を練らなきゃ。。。

今日はご近所さんのお通夜だ。ああ、お香典。。。展覧会の出費が多いのに、ここでの出費はきついなあ。。。出るのやめようかな。でもでないとまわりに何言われるかわからんし。。。。お香典にさえも悩む自分がなさけない。。。

まわりは満ち足りている。

コーヒーの味、鳥の声、樹々のきらめき、コタツの暖かさ。

脳内だけが騒いでいる。心配、恐怖、そしてまた心配。

ここには私しかいない。だけど心の中には、つねに誰かといる。目の前にだれもいないのに、だれかさんのことを考え、悩み、苦しむ。

私たちは、こうやってあたまの中の出来事に没頭する。
誰かに認めてもらいたがり、自分の正当性をうったえ、いつか起こるかも知れないことに悩み、策を練る。
どれもいつも自分を守るために。

心配の種を安心に変えるために、策を練っても安心しきれない。

それが出来ても、次の瞬間

「でももし、こうなったら？いやいや、これだけじゃたりない。。」

そういって、また次の策を考える。

他人に認めてもらえても、一瞬ホッとし、そしてまた認めてもらいたがる。

延々と続くこの脳の中の出来事。エンドレスの不満足。

でもこの今の瞬間、満ち足りた世界が目の前にある。

ただ、私はそれを見ていない。

過去に死ぬってこうゆうこと？

ダンナにちくりとイヤなことを言われる。

なんだってえ？

なんでそんなこと言われなきゃいけないのよ。

あんただってそんなこと言える立場じゃないのに。

だいたいあんたはねえ。。。。

あたまの中がおおさわぎする。

売り言葉に買い言葉。

こっちが正しいことの説明。

あっちがまちがっていることの理由。

全部エアー。

あたまの中でエアー演説。

ふと、そのちくりと言われたことがなかったら、こんな思いになってなかったことに気づく。

あのちくりがなかったら、こんな気分にならなかったのに！

とはじまる。

あのたった一言があるだけでこんなに不快になっているんだ私。。。。。

たったあの一言だけで。。。。

あの言葉を聞く前は、私はすごく静かな気持ちだった。

あの言葉を聞いたとたん、すごくイヤな気分になっている。

そして今は？

あの言葉はもうここにはない。

一回聴いただけだ。

それに気がついたとき、その前の静けさが戻っていた。

「過去に死ぬ」

クリシュナムルティがよく言ってた言葉だ。

私は一瞬聞いた言葉をだいじに持ち続けていただけだったんだ。

だいじにもって、ずっと不快さを味わっていただけだったんだ。

たったそれだけで、人は苦しむ。

今目の前にないのに、あたまの中でずっと持ち続けて苦しみ続ける。

すこし前のことに次々に死んでいけば、つらかったことも、ことごとく消えていく。

次々に自分の過去に死んでいけば、「私」と言うアイデンティティも消えていくのだろう。

ほんの一瞬の気づきに、心は開きはじめる。

ここが濃厚になる

ただウグイスの声を聴く。

ただキーボードを叩く感触を味わう。

ただ肩の痛みを味わう。

おとなりさんが開ける雨戸の音を聴く。

ただイスとお尻が出会っている感覚を味わう。

ここにいるとはこう言うことか。

わたしたちは意識をちょっと先にむける。

「これが終わったら、こんどはあれしよう。」

わたしたちは意識をちょっと前に向ける。

「あのことが心配だ。」

そしてそれを解決しようと、ちょっと先に向ける。

「どうしたらいいだろう。。」

そして過去の記憶から、答えを導き出す。

「ああ、やっぱあれがいけなかったから、こうしよう。」

そうやって、ウグイスの声よりも、お尻とイスの感覚よりも、あたまの中を優先する。

あたまの中は先の未来と、前の過去を行ったり来たりする。

それはきりがない。

考えれば考えるほど、ますます問題は膨らんで来る。するとますます頭はその考えの中に没頭する。心は目の前のことじゃなく、どんどん頭の中の世界に巻き込まれ、恐怖は増大する。

そういうことをわたしは繰り返して来たけれど、それは底なし沼なんじゃないかと思いはじめた。

『問題は、問題だと思ったときから、問題になる。

現象は、現れては消えていく。

心に浮かんだ問題は、それを重視しないうちに消えていく。』

そんな言葉を最初聞いたときは信じられなかった。

だけどほんの些細なことから実験を始めた。

ほんの些細な問題は、それをつかまないで放っておいたら、いつのまにか気がつかないうちに消えていた。

「あれ？」

少し気になる問題を見つける。でもそれをつかまないで放っておいたら、やっぱりこれも消えていった。

そんなことを繰り返すと、どれが重大な問題なのか区別がつかなくなって来る。どれも大した問題じゃなくなってくる。

それでもやっぱりこれだけは問題。。。と思うものが浮上して来る。

それを問題視する自分がいる。

でも、それもただ味わう。

起きては流れていく現象として、ただ見ている。

ただ見ていると、わたしはそこにいる。

すると車の音が聞こえる。カジカの声が聞こえる。キーボードのカチャカチャが聞こえる。指とキーボードの出会いを感じる。イスとお尻の出会いを感じる。

わたしは、ここにいる。

ここがどんどん濃厚になっていく。

そしてわたしと言う感覚は、だんだんあいまいになっていく。

大きな静けさがそこにある。

可能性の中でほこほこする

「一日１５分歩いたらえいがよね。よっしゃ、わかった」

と、母は言う。

娘や医者のアドバイスをすんなり受け入れる、なかなかいい母だ。

んで、それをやったことがない（笑）。

「嫌われる勇気」に出てくるアドラーの言葉を借りると、「もしも何々だったら、と可能性のなかで生きているうちは、変わることなどできない」である。

母流で行くと、

「もしも一日１５分だけ歩いたら、私は歩けるようになるがよね。わーい」という可能性の中で、ほこほこしているだけである。

人のことは言えない。私もはずかしいよーな妄想、「いつかわたしも何々になるんだ。。。」という可能性の中で、ほこほこしているだけだもの。

夢というのは、なかなか罪深いもんである。

いつか。。。と言う夢は、そのときはいい気分にさせてくれる。今の状況ではない、何かスペシャルな自分を心に描いて、「ほんとうはこんなわたしじゃないんだ。。。」と、シンデレラみたいなことを５０過ぎのおばさんは妄想するのである。母は８０過ぎで妄想してほこほこしている。

そのうち夢は、「いつか外を歩く」から、「いつか１日１５分歩けたら。。。」に変わって行く。いつのまにか目標のハードルは、ドンドン低くなっていく。

人は皆、今ある状況に不満足である。不満足だから目標を立てる。その目標のための手段を計画する。

一日こうするとか、あの日までにあれを達成すると言う計画がうまくこなせれば良い。しかしそうはいかないことが多い。

そのうち、目標のための手段である「あれをする」ことが目標に変わり、それもかなわないと、あれができるかも知れない可能性にほこほこするだけになる。

そしてそこに行き着かない自分を、今度は「もう若くないから」という大義名分で、うまいこと自分を納得させる。

母の場合は、「目標！一日１５分歩く！」と決めて、いざ体を動かそうとすると、思考が騒ぎ出す。

「こけたらいかんぜよ。。。。こけたらどうする？こけたらみっともないぜよ。こけたら体がこわれるぜよ。こけたら、人に迷惑かけるで。。。」

「ああ、そや！いかんいかん。こけたらいかん！」

「けんど歩く練習せんと歩けんなるがで？」

「いやいや、歩いてて、こけたらどーするが？」

云々。。。

そういう会話が頭でなされているに違いない（笑）。

彼女はこけた後、人々に背負われて、病院連れて行かれるみっともない自分を想像する。絵描きの彼女は想像力は人一倍強い。

その一人会話の中にドンドン巻き込まれて、体が硬直しはじめる。カッチカチになった体と心は、動こうとすることに拒絶しはじめる。

そして「いやでいやでたまらん」なるのであーる。

なに一人芝居やっとるねん。

三つ子の心、百まで。

母は高知の地主の娘として産まれた。３６０度見渡す限り自分の土地。浜まで人の土地をふまずに行けたという。

それがどういう意味なのかは、彼女の話の断片で想像できる。

社会人になって県庁に勤め出すまで、「お金」という存在を知らなかった。空襲警報が鳴っている最中でさえも、彼女の母といっしょに洋品店のシャッターを開けさせ、ビロードのワンピースを買いに行ったほど。当然現金払いではなく、付けで払われたから、お金など見たこともなかったそうだ。

家には食料品でないものがなく、いつも大勢の人たちが出入りしていた。人がすっぽり入る大きな樽には、梅干しや、みそや、あらゆるものがつけ込まれていたし、乾物類は高級品が山のようにあり、新鮮な野菜は自分の畑で使用人が作る。たくさんいた山羊のお乳で、彼女の祖父は牛乳風呂に入っていた。

小さな彼女には、吾作とか佐吉とか言う、使用人がついた。歳のころなら今の私ぐらいだろうか、その使用人に向かって「佐吉！あれとってちょうだい！あれが欲しい！」と、命令口調で動かしていたというから、生意気なガキそのものであったろう。

母はいまでは見る影もないが、むかしは美しかった。彼女には２歳年上の姉がいる。二人で村を歩くと、村人みんなが振り向いたという。

「あんたらあ二人が歩くだけで、わしらしあわせになる」

そう声をかけてくる村人たちに、向けた心はどういうものであったか。

「いやでいやでたまらんかった」

「もう！あたしをみんといて！とおもうた」そうな。

そりゃ、無理な話だ。今のようにアスファルトもなく、土ぼこりが舞う村の道を、絹やビロードのワンピースを着てエナメルの靴にぴらぴらしたレースの靴下をはいた少女が二人歩くのだ。注目しないわけがない。

「いやでいやでたまらんかった」という思いは、今と全く同じではないか。三つ子の魂百までというが、まさに三つ子の心は、百まで同じってことだ。

母の中にある他人への嫌悪は、この頃に付けられたものだと思う。

下々のモノたち。

そういう感覚はお金持ちならではのものではないだろうか。

私は母のことを「蔵女」と呼ぶ。岸田劉生が描く『麗子嬢』そのものだ。

暗い蔵の中で、金襴緞子の帯絞めながら、鏡に映った自分をのぞく快感を味わい続けるひとりの少女。彼女はずっとその世界の中で生きているかのようだ。

蔵の外は下々のモノたちが住む世界。その外に一歩踏み出せば、つねに注目される。
好奇の目にさらされる自分。快感と拒絶の中で、歩く彼女。みっともない姿だけは見せたくない。。。。

「こけたらいかん。。。こけたらいかん。。。」は、そのみっともない姿へのアラームだ。

映画でよくあるシーン、「緊急事態発生！緊急事態発生！ビーッ、ビーッ、ビーッ！」というあの不快な音が、彼女のあたまの中で鳴り響いているのかも知れない。

彼女が一歩も外に出たがらないわけは、そこらへんにありそうだ。

母のイヤイヤが消えた

「どんなふうに？」

「イヤイヤがない」

「イヤイヤて？え！まだあったの？」

「うん」

「いつまであったの？」

「ずーーっと」

「ずーーっとって、あんた。。。『行く』ってゆうてからも？」

「うん」

「ほな病院でも？」

「うん」

「え、ひょっとして、牧野植物園でも？」

「うん！」

なんと言う母だ。

あんなふうに「あ～～これてよかった～～」なんていってたくせに、あのときでさえも、「いやでいやでたまらんかった」というのだ。

これだから彼女の言葉は信用ならん。

「ほんなら、今の今まで、いやいややったん？」

「違う。途中で消えた」

「どこで？」

じーっと思いだす母。

「あそこで待ちゆうとき。あのとき、長ーいこと待たされて、いやでいやでたまらんかったがやけんど、そばのトサミズキ見よった時に、変わったんや。。。」

「へえ。。。」

「なんというかねえ。すうーーっとしたかんじ。あのイヤイヤはどこへいったんやろ、すっごくへん。全然違う。なんやろ、今のこの感じ、すっごく軽い」

とうれしそうだ。

人の感情ってなんだろう。いやいやだらけの感情の中にいても、何かの瞬間にふっと消えてしまう、これってなに？

あんな場所にひとりぽつねんと取り残されて、彼女はさぞかしイライラしたに違いない。ましてやイヤイヤな気持ちをずっと押し殺して来たのだ。その感情たるや頂点に達していたであろう。

だがそんな時、ふと目に止まったトサミズキの瑞々しさに心奪われた。

それまであたまの中で渦巻いていた考えが、花へと移行したとき、彼女の焦点が、あたまの中から、外のものに向けられた。

「ああ。なんてきれいなの。。。」

そのとき、心に充満していた思いの雲の中に、サーッと風が吹いたのかも知れない。

トサミズキが彼女を癒したのだと言うことも言えるかも知れないが、でもそれまでに彼女は何度もトサミズキをながめていた。だったら、そのとき変化があってもいいじゃないか。しかしそうはならなかった。

彼女の心に一種のあきらめのようなものが起こって、頭に充満していた考えが消えた。そのときはじめてトサミズキの存在に触れたのかも知れない。

感情とは、いとも簡単に変化する。だが人はその感情にふりまわされる。

何一つ変わってない状況下にいても、心の変化がその場を変える。なら状況は、心しだいだということだ。

彼女の心の中は、いつもあれがイヤだこれがイヤだと言い続けているようだ。しかしどうしてもやらなければいけないことがあるとき、いやいやを押し殺して、無理矢理行動する。

行動しているあいだは、「こけたらいかん、こけたらいかん。。。」を繰り返して唱えているらしい。

自分の身に起こるかどうかもわからない最悪のケースをイメージし、それに対処しようと策を練る。だがそれは必要以上にその思いに巻き込まれて行くことになる。そしてまたその怖れの中でまた別の怖れを産み育てるという連鎖反応がおこる。。。。

これは底なし沼だ。考えれば考えるほど、恐怖はさらに恐怖をあおりつづける。

「ずっと考えよった。出かけたときのことをずっとシュミレーションしよった。ほんなら、怖くなった。ドンドン出て行くのがイヤになった」