絶対神「母」

母に最近の私の作品を見せる。

「これはもっと重くしないと」

「ここがまだ足らん。もっと色を足して、存在感を出さんと」

「うん。これはえい」

手厳しい母の言葉を聞きながら、

『あー。これかー。私がずっと心でしゃべっていたものは。。。』

と気づく。

延々と続く辛らつな母の感想に、私は何だか可笑しくなって来た。

「ほんなら、これは？」

「うん。これは、ここがあーでこーで。。。」

思った通りに反応が返ってくる。

彼女の感想は、彼女の感性の幅の狭さをみせた。

考えてみれば、私は絵を職業にして３０年たっている。彼女よりももっと広い世界を見てきた。彼女の感性を越えたもの、もっと自由な感覚をすでに身に付けていたのに。

わたしは自分の絵の基準を、必死で彼女の基準にあわせようとしていたのだ。

その時、私は彼女の絵の感性の塀を越えた。

高い高い塀だと思っていた。天にも届くほどの高い塀を私は越えねばならないとおもっていた。

５６年経って、やっとそれがとても低いものだったと気がつく。ひょいって一足でまたげるほどの。わたしは這いつくばって、それを越えようとしていた。

この世に生まれて来て、一番最初に自分という存在を意識させられるのが、はじめての他者、母親という存在だ。

いわば、母は子供にとって「神」だ。絶対神だ。この世で生きるルールをその神から教わる。

人は最初に聞いたものを鵜呑みにする。「そーなんだー。あーそーなんだー」と。それを基準にこの世を生きはじめる。

この世に批判的な母のもとに育つと、同じようにこの世に批判的になる。被害者的な母の元に育つと、たいてい被害者的な気分になる。

私はいろんなことに批判的な母の元に育った。それは他者を批判するのと同時に、自分をも批判をする。美意識が高いと、美意識が高いがゆえに、自分を「まだ足らない」と批判し、お尻を叩くのだ。

母の声は、いつのまにか、私の声になり、自分を非難し、お尻を叩き続けていたのだ。

もっと！だめ！そんなんじゃ！と。

彼女もまた、自分の中にある美意識がゆえにわきあがる、自分自身への非難の声に、今もさらされている。

自分の中にわき上がる声を聴く。

たいてい同じ言葉だ。

同じカセットテープが、ただ再生され続けている。

それはいかにも自分にとってためになること、効果があることのように歌う。

だけどそれはテレビの宣伝広告の文句とたいして変わらない。何一つ本質をつかない。それに乗ると、ただ右往左往させられるだけのことだ。

わたしはずーっと、それに乗っかって来たのだなあ。

母親を越えるって、たいへんなことやな。
いわば自分があがめている絶対神を踏み越えることになる。

踏み越えたろ（笑）。

絵：「夏」／樹シリーズ／和紙、水彩、オイルパステル