白い箱の中の彼女

最後に彼女にあったのは、広尾だった。

あれから約２年、彼女は見慣れないお化粧をして、白い箱の中にいた。

もともと美人だったのに、まったく化粧っけがなく、大きな声でバカ笑いをする。黙ってりゃとってもモテたはず。だけどそんなことはおかまいなしだった。

豪快で行動的で華やかでありつつ、そうかと思うと一転して密やかで、内面は地道な女性だった。

知り合ったのは、お互い２０代のおわりごろ。銀座にあった、今はなきとあるギャラリー。いつのまにか常連さんになって、ふたりでいつも一緒に騒いでいた。酒飲みで、飲むと大騒ぎする。私も一緒になって悪ふざけ。

その日もいつものように彼女は大騒ぎしていた。だがある一瞬、彼女の顔は急にまじめになり、真正面から私を睨みつけた。そして、

「つくし。あたしはあんたのことずっとみてるからね！」

と、すごんだ。

いまでもあのときの目は忘れられない。あの言葉は何を言わんとしたのか分っている。時々その言葉を思い出す。それがあるから自分を戒めてきたともいえる。

だがその目は今、どこからわたしを見ているのか。

あの白い箱の中で閉じられていた目はもう開けられることはない。

読経を聞きながら、とめどもなく涙があふれてきた。

彼女は今どこにいるのだろうと、写真に目をやる。すると座って足をピコピコ動かしながら、お菓子を食べてる彼女の姿が目に浮かんだ。にやにやしながら私を見ている。

「こらあ、笑うんじゃない」

心の中で彼女に言った。

涙が消えていった。

人の死は荘厳だ。

無念とか悔しさとか哀しみとか、そんな感情を凌駕してしまうような、聖なる瞬間だ。

彼女の壮大なる人生に、「乾杯！」。