ホイットニーの死

ホイットニーヒューストンが亡くなった。
美声、歌唱力、美貌、何をとってもパーフェクトだった彼女。やまんばもずいぶん魅了されたもんだ。真っ白い歯を見せて左上の方向を見て歌うあの姿。未来は明るい、この世は美しい、そして人間の無限の美しさをおしえてくれた彼女だった。

それなのに、かなしい結末が待っていた。何が彼女にそんな死を与えたのか。

魅了されたわりには最近の彼女の動向を知らなかったやまんば。
記事を読むと、けっこうきつい現実を背負っていたようだ。薬物に溺れ、いろんなものに依存し、今まで稼いだお金はみんな使っちまった。最近は知り合いに１００ドル借りるような生活だったよう。

最近の彼女のコンサートでは、高音が出ない、歌っている途中で呼吸困難になるなどファンにとっては「最悪のコンサート」だったそうな。

そんな時にグラミーショーで唄う。そこで彼女は何度もグラミーショーに輝いた。そこで、その場所で高音が出なくなった自分をさらけ出す。人々はどんな批判をするのだろう。私はどんな目で見られるのだろう。。。
あの頂点にいた彼女は、今の彼女をどんな思いで見ていたのか。そして今回の仕事は、彼女の心にどんなにプレシャーを与えただろう。私たちが想像する以上のものだったのではないか？グラミーショー出演者が泊まるホテルで奇行が目立っていたようだ。かなり泥酔していたという。

人は他人からの非難を恐れる。そして非難される自分をなじる。今の自分の姿を見るのはつらい。見ないでいられたらどんなにいいか。自分を忘れる事が出来るなら、どんな手だって使う。薬物、酒、セックス。。。これらは自分を忘れる事が出来るアイテムだ。だがそれも一時だけの事。醒めるとまた自分が襲ってくる。自分から逃れるためにまた手を出す。これが依存症と呼ばれるものだ。
だが、それは彼女だけのことなんだろうか。私たちだってみんな同じように自分から逃げている。
彼女の死は何かを語っているように思える。


やまんばは、ある日の午後、ある唄声にであった。
ＮＹ地下鉄５７丁目駅の通路わきの壁に大きな身体をよせてその人はいた。彼女の姿はたとえるならスターウオーズに出てくるジャバそのものだった。
その巨体から発せられる声を聞いたとき、やまんばの身体全身が震えた。今までこんなに全身が震えた事はない。

彼女はホイットニーヒューストンの「Greatest Love Of All」をアカペラで熱唱していた。その声はもうホイットニーの比ではなかったのだ。ものすごい力強さ、圧倒的な歌唱力、そして地の底からわいて来るような強烈な波動。。。その瞬間、あたりの空間すべてが彼女モノだった。
やまんばはもう一度あいたいと何度もそこを通ったが、あれ以来一度もジャバにあう事はなかった。

アメリカにはプロとして表に出て来ない、下に厚い層があるのを知る。
どんなおもいで彼女はあそこで歌っていたのだろう。。。彼女の唄の中に彼女の思い、生き方、魂の質、美しさ、そして慈悲の心、そんなものが折り重なって声になって現れていた。やまんばに圧倒的な説得力をあたえた。
彼女はホイットニーのように高音が出なくなったりしても気にしないだろう。生活に苦しくなっても「いつもの事よ」と、あの黒人特有の楽天的な資質で笑っているのだろう。

人が不幸になるのは他人が作るものじゃないのだ。ただ自分がつくりあげるだけのことなのだ。それはただ自分で「作り続けている」だけなのだ。それはいつでも作るのを止められる。だれでも。今この瞬間に。

ああ、もう一度あのうた声を聞きたい。
でもジャバもまたもうこの世にいないのかもしれない。（ジャバじゃないっちゅーの）


絵：「マレーネ・デートリッヒ」