地のもの

「あたしはね、この土地にお嫁に来て４０年経つんだけど、まだ地のものじゃないのよ」
近所で畑をやっているおばちゃんは言った。

彼女に言わせれば、自分はまだ地のものじゃないから、この土地では一人前に扱ってもらえないのだそうだ。ではいったいあと何年いたら、地のものになるのか。おばちゃんは答えられなかった。
地のものになったら一人前。そんな法則がこの日本にはある。京都にいた時もそんな言葉はたびたび聞かされた。
「よそさんはよそさん」
何十年住んでもずっとそういわれると友だちは言う。

地のものがそんなにえらいんか。そこで生まれて、育って、ずっとそこにいる。それがそんなにえらいんかい？それはそこの土地の法則を知っているということだ。逆にいえば、他の土地の事は知らないということにもなる。地のものの反対語は、よそもん、風来坊、素浪人、流れ者、ということになろうか。しかしそれをよしとする言葉もある。世間師。世間を多く渡り歩いて来た事でいろんな事を知っている。世の渡り方も知っている。世の人々も知っている。いろんな土地も知っている。
昔の人々はそういった旅の途中の旅人を迎え入れて、自分たちの知らない土地の事、風習の事、技術の事などいっぱい話してもらったという。それをヒントに風習や習慣を変化させていったとも。またある説によると、女衆はときどきダンナをほっぽっといて２、３ヶ月旅に出かけるそうな。その長旅の間によそを知り、どこかの子をはらみ、もどってくる。そのときに身につけたよその知恵や習慣を村にもって帰り、村の知恵を育てていったとも。
昔の話をひもとけば、日本の昔は今思うように保守的だけではなかった。じつはおおいにおおらかに、したたかに生きて来た形跡が残っている。男女平等や伝統という言葉はきっと昔にはなかったろう。むしろそれがなくなったとき、その言葉が生まれてくるのではないだろうか。そしてあえて、男女平等をうったえ、伝統を重視する。そうやって人は自ら自分に手かせ足かせをはめていくのだ。

私も流れ者の一人だ。生まれてから引っ越した数、ざっと数えて１５回。これから地のものになろうとしても、４０年以上かかるわけで、その頃には私は８９歳。そんな年寄りになっても地のものにはなれない。この地で死に絶えてやっと地のもの（つまり地面にしみ込む）になるわけだな（笑）。


おばちゃんは、そうやってずっとこれからも「私は地のものではない」と思い続けていくのだろうな。
「きゃらぶきはねえ、お水を入れちゃダメなのよ。お酒とだしとお醤油だけで煮るの。お箸も中に突っ込んじゃダメ。お鍋をもってゆするのよ。あたしはそうやってここで教わって来たの」
畑の中でおばちゃんはうれしそうに話してくれた。


絵：ｃｏｏｐけんぽ／サントリーニ島