洗車妄想劇場

車を洗ってた。

まっちろい車は、いつのまにか黒い涙でも流したかのように、
墨アミ４０％のグレーの縦線が、車全体に縞模様を作っていた。

混雑するショッピングモールに駐車すると、
「お前はシマウマか！」
と、つっこみたくなるよーな汚い車が目立っている。

もう、、もう洗わないとムリーー！

ということで、朝から洗車。

スポンジとシャワーでゴシゴシやりながら、

「洗車。フツー、ダンナがするもんだろ？なんであたしが？

帰ってきたダンナにきれいになった車を見せびらかしてやろう。

『ほーら！洗ってやったわよ！あんたが洗わないから！』」

と、心がエアー演説をぶちかましている。

じょびじょび、さらさら、じょばじょば、じゃじゃーーーーっ！（外側の音）

ぶつぶつ、ぶつぶつ、ぶつぶつ、ぶつぶつ、、、！！（内側の音）

外より、内側の音の方が、けたたましいったらありゃしない。

私の中に観念がいっぱいある。

車は男が洗うもの。

冷たい水を浴びたら風邪引く。

頼んだら、やってくれることが正しい。

ご近所さんに見られて、

「まー、オタクのダンナ、車も洗わないの？」

なんて言われたらどうしよう？

心の声は止まらなかった。

これ、止まらないなあ。。。

ああ、そっか。ほっとこ。

心の雑音に、乗っからずにいた。

しゃべってる音を、ただ聞いていた。

ふと、ご近所さんが車を洗ってる姿を思いだした。

「あたしねえ。洗うの好きなのよ～。うふふ」

そーだ。女の人が洗ってたな。

だんだんきれいになる車。

何だか楽しくなっていた。

最後にふきんできれいに拭いた。

ダンナには、黙っとこ。

気がついたら、それはそれですごいし、

気がつかなくってもじぇんじぇんオッケー。

いつのまにか、あの観念は消えていた。