母の罪の意識

母はわたしが小学生の頃、毎週末室戸と高知を往復させ、とまりがけでひとりで塾に通わせていた。

片道２時間のバス。室戸の家に帰り着く頃には、夜中の１２時をすぎた。

ときどきその話しをする母。今日それが彼女の罪の意識から来ているのだと知る。彼女は自分の独断で、わたしにかわいそうなことをしたと思いつづけていたようだった。

当の本人は「へ？」という感想。

確かに、２時間立ちっぱなしだったことも多々あったし、塾の授業も、チンプンカンプンだった（笑）。自分が何のためにこうして毎週通っているのか、意味もわからなかった。

しかしそのおかげで、根性ついたと思えたし、田舎と都会を行ききし、幼い子供の眼で両方の世界を観ることによって、視野も広がっていた。今から思えば、ニューヨークくんだりまでいけたのも、そのときの忍耐力のたまものといえるかもしれない。

そしてときには、

「おねえちゃん。バス停ついたよ」

と、爆睡しているわたしを運転手さんがおこしてくれる、人のやさしさも学んだ。

「むしろ、感謝してるよ」というと、

電話の向こうで、むせび泣く母の声が聞こえた。

すこしだけ、彼女の罪の意識がほぐれた瞬間だった。


絵：「COOPけんぽ」表紙イラスト／ピクニック