腐る野菜・枯れる野菜

冷蔵庫にキュウリが残っていた。ビニールの上から持ち上げると、ぐちゃっとつぶれた。
スーパーで買ったキュウリはいつのまにか溶けていた。
最近、野菜には腐る野菜と枯れる野菜があるのを知る。

畑をやるまで、野菜は腐るもんだと思っていた。だって冷蔵庫でよく腐ってるんだもん（そりゃ、あんたの怠慢じゃないのか）。でもなぜかウチで採れた小松菜の親分さんは、冷蔵庫の中でいつまでたっても腐らない。いつまでも「わしが親分じゃ！」と主張してやまない。

そういえば、昔そんなふうに野菜って溶けたり腐ったりしたかなあ？ここにきて、私の怠慢加減が、そんなに群を抜いてひどくなったとはおもえない。最初っから怠慢である。（いばってどーする）若い頃の方が忙しくて、冷蔵庫にほおりっぱなしが多かった。しかし溶けるなんてことはなかった気がする...。

小松菜以外のうちの野菜もそうだ。春菊、サンチュ、ルッコラ、大根、キュウリ。みんな冷蔵庫の中で腐ることも溶けることもない。ルッコラは黄色くなった。これはどちらかと言うと、枯れるという言葉があっている。庭に余った小松菜を捨ててあるが、茶色くなって枯れていった。においもしない。
よく考えたら、草が腐ったり溶けたりしているのを見たことがある？どっちかっちゅうと、黄色くなったり茶色くなったりして枯れて一生を終える。山で、ぷ〜んなんて臭いにおいを放ちながら腐る草を見たことがない。でもスーパーの野菜はドロドロに溶けて臭い（そこまでほっぽっといて、あんた、どーゆー神経？）。
試しにウチのキュウリを一本ほっぽいて見ようか。腐るか枯れるか。それとも溶けるか。

聞くところによると、野菜は肥料をあたえると、細胞が膨張して急激に大きくなると言う。これは大きく柔らかく育てるという意味もあるのか。
先日書いたトマトの苗を今日も覗く。ゆいいつ実験的に入れられたコンポスターの肥料たっぷりの苗は、さらに巨体になって、フロリダに住む肥満体のおっさんのような体つきになってきた。ブッとい茎にぶっとい葉っぱが重そうについている。大きな葉っぱは自分の重みに耐えきれず、ぐったりたれさがり、全体的にまるでクリスマスツリーのような形。その巨漢の割には、ミニトマトは、ホントに小さく、しかも一個しかついていない。そのエネルギーはもっぱら自分のからだを誇るためだけにそそがれているかのようだ。しかもその葉っぱという葉っぱがどんどん黒ずんでくる。今や全部の葉がそのような黒い悶々の模様になってきた。どう見ても健康体にはみえない。
緑のひょう柄のフロックコートを着た、お手てにちっこい緑のトマトを一個ぶら下げたフロリダの巨漢のおっさん出現である。

かたや、肥料も何も与えられないスパルタ畝にうえられた同じ苗は、ひょろひょろと柳のように頼りなく伸びる。葉っぱも頼りないほどに小さい。そんなか細いからだに、なぜかミニトマトは順調に育っている。葉っぱも黒ずんではいない。下の方がちょっと黄色いくらいだ。
そういえば、このトマトの葉は、若葉色をしている。フロリダのおっさんの葉の色は、濃い緑色。窒素が多いと色が濃くなると聞く。コンポスターの肥料は窒素が多かったのだろうか。

同じ種類の苗が、ここまで違いを見せたものは何か。急激に大きくなった野菜は、はたして自然な姿なのだろうか。それこそが溶ける野菜の正体？メタボ野菜は溶ける？
そしてそれってホントに栄養があるのか？

フロリダのおっさんを冷蔵庫に入れてみたら、溶けるんじゃないだろうか。あ〜れ〜って。

などと畑のまん中で一人想像して、ほくそ笑むおばさんであった。
畑って楽しー。


絵：けんぽ表紙「カタツムリと雨」