雪女

たそがれ時は、おそろしい。
それは、夜と昼のあいだの真空状態ともいえるような時間だ。一切の影がなくなって、自分の足元がおぼつかない。
すべてがぼんやりとしてまるで夢の中にいるようだ。
私はそんな一瞬のひとときが、とても好きだ。
こんな時間はあちらの世界がふいに顔をのぞかせる。神かくしにあうのは、たいていこの時間帯だ。
幼い頃、私はそんな時間を好んでふらふらと出かけていた。家のまわりの墓場とか、ばばあちゃんの家の近くのお地蔵さま。だけど、誰もどこへも連れて行ってはくれなかった。（期待してどーする）

「おまえ、もののけと、ニンゲンの違いって、どうやって分かるか知ってるか？」と、父が真顔で聞く。
「え？おとーさん、知ってるの！？」
彼は、声をひそめてこう言う。
「後ろから、『もしもし？』って声をかけて来たら、そりゃ、ニンゲンだ。でも『もし....？』って、声かけられたら.....」
「きゃーっ！」と私。
「ええか。だから電話で最初の言葉は『もしもし』なんだ。電話なんて、どこの誰からかかってくるかわからないだろ？ひょっとしたら、あっちの世界からかけているのかもしれない。だからそれは『私はニンゲンですよ』っていうニンゲン同士の無言の合図なのだ。
おまえ『もし...？』って、たそがれ時にでも誰かに声かけられたら、逃げろよ」と、父はしらっと言った。

そのせいかどうかはわからない。
父は今でも私に電話をかけてくる時、
「もしーっ？」という。
ひょっとしたら、父は自分がもののけであることを、あのときなにげに私に告白したのかもしれない。

絵：ＥＣＣ英語教材に使用『雪女』